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Rosenquarz

1.

Die Gemüsefrau dreht ihr Gesicht ein wenig verlegen zur Seite. Ihre schmutzigen Finger liegen auf der gelben Tragetasche, aus der oben der Maikönig herauslugt. Paula treibt es kleine Schweißtröpfchen auf die Stirn. Unter dem Maikönig liegen noch eine Ananas, ein Kilo Orangen, zwei Gurken und ein Bund Karotten. Sechs Euro zwanzig zusammen. Es ist Paula etwas peinlich, für einen derlei geringen Betrag die Bankomatkarte vorlegen zu müssen. Doch erst als die Gemüsefrau bedauert, sie hätte keinen dazugehörigen Apparat, wird die Situation wirklich unangenehm. Noch ehe sich Paula aber auf den Weg machen kann, das Geld außerhalb des Geschäfts an einem Automaten zu beheben, legt eine braune, schöne Männerhand einen 10-Euro-Schein auf die Theke. Paula sieht zur Seite und dort einen hochgewachsenen, etwas dunkelhäutigen Mann um die vierzig. Eine leichte Röte steigt in ihr Gesicht. Die Gemüsefrau schaut zuerst ein wenig verdutzt, nimmt aber nach kurzem Zögern die Banknote und legt sie in die bereits geöffnete Kasse. Paula lächelt beschämt, stammelt schnell, dass sie doch zu einem Automaten laufen könne und das nicht nötig sei. That’s okay, no problem! entgegnet ihr der Mann ganz unerwartet auf Englisch, macht dabei eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. Für einen kurzen Augenblick steht Paula ohne Worte, überrascht von der englischen Sprache. Die Gemüsefrau hält das Restgeld ungeduldig in ihrer Hand über der Theke, unsicher, wem es denn nun zustehe. Der Mann macht keine Bewegung, das Geld zu nehmen, sodass Paula ihre gewölbte Hand hinhalten muss, um es aufzufangen. Als sie sich damit zu dem Unbekannten dreht, wehrt der wieder mit einer Geste ab: That’s okay, sagt er noch einmal, so als sei es da, wo er herkommt, ganz selbstverständlich, jemandem einen 10-Euro-Schein zu schenken. Gezwungenermaßen steckt sie sein Restgeld in ihr leeres Portemonnaie und sagt dabei etwas kleinlaut: Thank you. Einen Moment lang denkt sie an eine plumpe Anmache, aber der Mann scheint nicht an ihr interessiert zu sein, denn er wendet sich sofort, nachdem er jetzt an der Reihe ist, der Gemüsefrau zu. Paula will noch etwas sagen, überlegt aber, wie lange es wohl her ist, dass sie mit jemandem Englisch gesprochen hat, und schweigt. Sie überlegt, ob sie sofort zum nächsten Bankomaten laufen soll, um dem Mann eine glänzende 10-Euro-Banknote zurückzubringen. Dann fällt ihr ein, dass er in der Zwischenzeit nicht mehr hier sein könnte, und sie beschließt, auf ihn zu warten. Mit einer Schuld will sie das Geschäft nicht verlassen. Ohne jede Eile zitiert der Mann mit seinem schlanken Zeigefinger die Gemüsefrau zu einigen der Körbe, die in einer Reihe hinter ihr stehen. Mit ein paar englischen Ausdrücken, die die Gemüsefrau erraten muss, ordert er Kiwis, Orangen, Bananen und Avocados in die leuchtend gelbe Tasche. Eine Weile überlegt er noch, entscheidet sich dann zusätzlich für eine Mischung von Nüssen, nachdem er sie sorgfältig begutachtet und eine davon getestet hat. Er trägt einen dunkelgrünen Trenchcoat, unter dem Paula eine stattliche Figur ausmacht. Um seinen Hals wölbt sich ein rubinroter Schal, der einen aufregenden Kontrast zu seinem dunklen Haar ergibt. Sein Profil ist zweifelsohne südländisch, wenn nicht gar orientalisch. Paula schwindelt ein wenig bei seinem Anblick. Ein leichtes Ziehen geht durch ihren Körper, das sie weder deuten kann noch will. Sie hasst solche Situationen, die ihren Tagesablauf in Unordnung bringen. Vor allem ärgert sie sich, dass sie nicht im Stande ist, die Freundlichkeit des Mannes einfach anzunehmen und dankbar das Geschäft zu verlassen. Zehn Euro sind nicht die Welt. Der Mann sieht nicht bedürftig aus, im Gegenteil, eher wohlhabend. Zu neunzig Prozent kommen bundesdeutsche Touristen in diese Gegend, im Sommer auch die Italiener. Was diesen Mann in eine Provinz wie diese verschlagen hat, ist Paula einerlei. Sie beißt sich ungeduldig auf die Lippen und hofft, bald dieser Situation zu entkommen, ohne sich in irgendein Gespräch verwickeln zu lassen. Als der Mann endlich abgewogen und bezahlt hat, dreht er sich zur Tür. Wie er Paula da noch stehen sieht, liegt ein Ausdruck auf seinem Gesicht, als wundere er sich darüber. Er streift sie jedoch nur mit einem freundlichen Blick und tritt rasch vor ihr auf die belebte Geschäftsstraße, ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen. Noch bevor sie ein Wort hervorbringt, geht er mit zielsicheren Schritten Richtung Innenstadt. Paula steht eine kurze Weile perplex. Wie kann dieser fremde Mann, dem sie zehn Euro schuldet, sie einfach so, ohne Wiedergutmachung zurücklassen! Spätestens jetzt könnte sie es bleiben lassen. Seine freundliche Geste war also wirklich frei von Hintergedanken. Einen Moment lang scheint sie diese Tatsache sogar zu bedauern. Das Ziehen in ihrem Körper wird stärker. Es geht vom Unterleib aus und verläuft quer durch ihren Bauch bis hin zur rechten Brust. Beinahe ist der Mann schon in der Menschenmasse verschwunden, nur das Gelb seiner Tasche hebt ihn noch wie ein Leuchtstift aus dem Getümmel hervor. Paula spürt eine Art Panik, dass er ihr verlorengehen könnte. Die gelbe Gemüsetasche in ihrer rechten Hand wirkt plötzlich wie ein Sog und zieht sie der seinen hinterher. Einen Moment lang hat sie dieses Bild im Kopf: dass diese beiden leuchtenden Gemüsetaschen zusammen gehen müssen. Dass es ein Zeichen, ein Omen oder dergleichen ist, dass in diesem Moment nur sie beide mit auffallend grellen Gemüsetaschen hier unterwegs sind. Die eine Gemüsetasche schuldet der anderen etwas. Und vielleicht liegt vor dieser Schuld noch eine andere Schuld und dann noch eine und so weiter. Paula greift sich im Gehen an den Kopf. Wie kommt sie dazu, derlei Unsinn zu denken. Aber schon beschleunigen ihre Füße das Tempo. Mit raschen Schritten folgt sie dem gelben Cursor des Mannes durch die belebte Romstraße, rennt schließlich und kommt dabei leicht außer Atem. Das Ziehen in ihrem Körper wird jetzt zu einem Schmerz. Eine Stimme in ihr befiehlt, dass sie umkehren soll. Aber ihr Körper ist schon eine eigene Instanz, die nach anderen Gesetzen und Regeln funktioniert. Ihr Herz schlägt so laut, dass der Straßenlärm nur noch wie ein undefinierbares Brummen aus einer anderen Welt zu ihr durchdringt. Sie hat das Gefühl, jeden Moment wegkippen zu können. Ihr ganzer Körper ist getrieben von dem Drang, die gelbe Tasche und den dazugehörigen Mann einzuholen. Atemlos erreicht sie mit ein paar letzten kraftvollen Schritten, die sie am Ende drosselt, ihr Ziel. Sie zieht ihr blaues Portemonnaie aus der Handtasche, die ihr von der Schulter geglitten ist. Excuse me, stammelt sie atemlos, versucht ohne großen Erfolg, ihre Aufregung im Zaum zu halten. Schnell hält sie ihm ihre Visitenkarte vor sein Gesicht, das er jetzt überrascht zu ihr hingedreht hat. Als er sie wieder erkennt, lächelt er etwas gequält über ihre Hartnäckigkeit, nimmt aber die Karte und wirft einen schnellen Blick darauf. At least, sagt Paula schnell, noch bevor er etwas sagen kann, let me cut your hair, und fügt, weil seine Augen so fassungslos blicken, etwas beschämt hinzu: if you need to … Noch ehe der Mann auf diese außergewöhnliche Einladung zu antworten weiß, überquert Paula mit erleichterten Schritten die Straße und verschwindet unter seinem Blick im Nichts dieser kleinen, bezaubernden Provinzstadt.

2.

Paula schiebt die Vorhänge zurück und kneift die Augen zusammen. Es ist Anfang März, ein Samstag. Am Abend zuvor hat es am Ende dieses kalten Winters noch einmal zu schneien begonnen. Eine noch zaghafte, aber grelle Frühlingssonne taucht jetzt die schneebedeckten Gehsteige und Gärten ihres Stadtviertels in ein blendend weißes Licht. Müde haucht sie ihren Atem gegen das Glas. Es wird ein aufreibender Tag im Salon werden. Drei Dauerwellen und einige Haarfärbungen. Außerdem ein halbes Dutzend Haarschnitte, dazwischen Waschen, Föhnen, Aufräumen und zu alledem freundlich sein. Dem Schnee zu entfliehen, denkt Paula und setzt Wasser auf. Im Radio singt irgendein freundlicher Mann: … ja, ich würd es immer wieder tun … Der Teekessel pfeift und dampft aus allen Öffnungen, während Paula sich an den Traum zu erinnern versucht. Doch da ist nur noch das Grab, aus dem sie auferstanden ist. Und die Mühsal, die sie empfindet. Der Tee stößt heiße Dampfwolken in die Wohnung. Es riecht nach Baumrinden und Rosenblättern. Sie steigt unter die Dusche und wirft sich mit offenen Händen eiskaltes Wasser ins Gesicht. Dann wäscht sie sich die letzten Reste der Nacht von ihrem Körper. Mit fünfzehn hat sie damals kaltes Wasser für sich entdeckt. Irene, ihre abenteuerlustige Schulfreundin, war mit der Wette einverstanden. Am See ist sie daraufhin an einer kleinen, versteckten Bucht zwischen hohen Fichten, völlig unbekleidet, in das kalte, grün-trübe Wasser gestiegen. Irene hat ihr vom Ufer aus zugesehen und ihre Verrücktheit mit lauten Rufen begleitet. Es war Anfang Mai und das Wasser in diesem See, der im Sommer zum Baden einlädt, noch kalt genug, um sich eine teuflische Erkältung zu holen. Paula aber ist schnell und mit kräftigen Bewegungen geschwommen. Bald schon ist die beißende Kälte in ein hartes, aber warmes Gefühl übergegangen, das sich wie ein Schutzmantel um ihren Körper gelegt hat. Diese Mutprobe hat ihren wackeligen fünfzehn Jahren eine Art Halt gegeben. Gegen die Vergangenheit und die Gegenwart. Vor allem aber gegen die Zukunft, die damals so unüberschaubar vor ihr lag und sich oft genug wie ein großer, schwerer Berg vor ihr auftürmte. Ihr Wille allein hat genügt, das Wasser und die Kälte zu bezwingen, und sie spürte so etwas wie Macht über sich und Irene und die Welt überhaupt. Wann immer sich seitdem die Möglichkeit ergab, stieg Paula in irgendwelche Gewässer, die kalt genug aussahen, um sie erneut zur Siegerin machen zu können. Vor allem aber begann sie, sich beinahe täglich kalt zu waschen. Eine Art Selbstprüfung, die sie sich auferlegte. Als sie jetzt aus der Dusche steigt, spürt sie erneut das prickelnd harte Gefühl, das ihren Körper wie eine zweite Haut umgibt. Aus dem Radio singt nun ein anderer freundlicher Mann: … alle Rosen dieser Welt …, aber noch bevor er weiter singen kann, schneidet Paula ihm mit einem schnellen Druck auf die Off-Taste das Wort ab. Erneut spürt sie jenes Ziehen in ihrem Körper, das ihr gestern bei der Verfolgung des unbekannten Mannes zum Schmerz geworden ist. Sie erinnert sich an die dumme und so ganz und gar beklemmende Episode und wünscht sich schon hundert Tage weiter, wenn das Ereignis nur noch als schwacher Nebel ab und zu in ihr hochkäme. Wie hat sie einem wildfremden Mann ein derartiges Angebot machen können! Dabei erinnert sie sich jedoch auch an die sogartige Wirkung des Augenblicks und daran, wie sich ihr Körper entgegen ihres sonst so klaren Verstandes nicht erwehren konnte, dem Mann zu folgen. Sie nimmt einen Schluck Tee und isst ein großes Stück Brot mit Butter und Honig. Dann versucht sie, den gestrigen Tag mit einer langen Dehnung ihres Körpers fortzuscheuchen wie eine unangenehme, lästige Aufgabe, zu der sie sich verpflichtet hat, die sie jetzt aber, im Licht des neuen Tages, nicht mehr wahrnehmen will. Das etwas gequält wirkende Lächeln des Mannes beim Entgegennehmen ihrer Visitenkarte und das Staunen in seinen dunklen Augen beflügeln ihr Hoffen, dass er die Karte in den nächsten Müllcontainer geworfen und sie, Paula, längst vergessen hat. Warum sollte er sich ausgerechnet von ihr die Haare schneiden lassen? Nur weil sie zufällig in einem Gemüseladen keinen Euro in der Tasche hatte und genauso zufällig er daneben stand und ihr freundlicherweise aus der unglückseligen Situation half? Sie steht auf, geht ins Badezimmer und schminkt mit schnellen, eingeübten Fingern ihr dreiunddreißigjähriges Gesicht. Ihr schwarzes, schulterlanges Haar bindet sie zu einem Knoten. Dann schlüpft sie in Jeans und einen schwarzen Pullover, reißt Jacke und Schal von der Garderobe und flüchtet aus der Enge ihrer Wohnung in die kalte Morgenluft. Aus der Garage holt sie das Fahrrad und schiebt es bis zur Einfahrt. Die Straße ist von einem leichten schmutzig-weißen Flaum überzogen. Der Frühverkehr hat zwei parallel laufende Spuren darin zu einer matschigen Soße verarbeitet. Bis zum Mittag, denkt Paula, wird die Sonne wohl auch die letzten Schneereste aufgeleckt haben. Dann schwingt sie sich aufs Rad und lenkt es in eine der glitschig nassen Spuren. Dabei hat sie anfangs Mühe, ihr Gleichgewicht zu finden, aber bald schon tritt sie fest in die Pedale und fährt, den kalten Fahrtwind im Gesicht, einem neuen Arbeitstag entgegen. Don’t worry … be happy, singt sie dabei, um gegen das schleichend bedrückende Gefühl des Morgens anzukämpfen. Gierig nimmt sie den neuen Tag in seiner ganzen Frische in sich auf. Und schon nach zwei, drei Minuten liegt die Bedrückung dort, wo sie jetzt hingehört: in der untersten Schublade ihrer Wahrnehmung, weit unter dem noch harten, von der Frühlingssonne aber schon geküssten Boden.

3.

Je suis en retard, denkt Paula mit einem Blick auf die Uhr. Das Französische hat keine wirkliche Bedeutung mehr. Aber immer noch denkt Paula manche Sätze auf Französisch. Einfache, leicht konstruierbare Sätze. Einmal hat sie ein Mann an einem heißen Julinachmittag unter den Lauben angesprochen. Sie trug ein ärmelloses Kleid über dem sonnengebräunten Körper und einen wunderbar femininen leichten Strohhut auf ihrem Kopf. Der Mann schritt geradewegs auf sie zu und fragte sie ganz aufgeregt, ob sie Französin sei. Er war Italiener und Tourist in dieser von Gästen überlaufenen Provinz. Paula errötete ein wenig und sagte dann auf Italienisch, ihrer Staatssprache, dass sie Einheimische sei. Lei mi piace da morire, sagte der Mann mit einem tiefen Ernst und hielt wie im Gebet die Hände vor sein Kinn. Wie immer wusste Paula auf eine solche Anmache nichts zu antworten. Lange Zeit hat sie den Strohhut dann nicht mehr getragen. Seltsamerweise kam ihr danach beim Anblick des Hutes immer der Gedanke des Verrats. Aber die französischen Sätze, wie auch die englischen, vermochte sie nicht abzulegen. Sie sind seit ihrer Jugendzeit, seit dem Sommer in Angers und dem halben Jahr in Kalifornien, zur Gewohnheit geworden. Einige gedachte Sätze am Tag in einer anderen Sprache. Das ist für sie so etwas wie eine Zeitung aufzuschlagen, das Radio anzumachen oder sich aus dem Kühlschrank etwas zu trinken zu holen.

Frau Zanetti wartet schon mit trippelnden Füßen vor dem Salon. Es hat entgegen aller Voraussicht wieder leicht zu schneien begonnen und Paula muss das Fahrrad die letzten Meter schieben. Guten Morgen! ruft die Kundin schon von Weitem. Kaum betreten die beiden Frauen den Salon, beginnt Frau Zanetti, eine Apothekerin, wie ein Sturzbach zu erzählen. Diesmal geht es um alle Details ihres letzten Urlaubs. Während Paula noch ihre Jacke ablegt, erzählt sie vom stürmischen Anflug auf die Kapverdische Hauptinsel Santiago, gerade so, als hätte sie ein gefährliches Abenteuer um Haaresbreite noch einmal überlebt. Dann schwärmt sie mit rollenden Augen von weiten, unberührten Stränden und meterhohen Wellen, von der Schönheit der Landschaft im Inselinneren und den bunt gekleideten Frauen auf den Märkten. Aber die Kinder, seufzt sie, als sei sie persönlich verantwortlich für diesen Flecken Erde, diese Armut, da müsste etwas getan werden! Paulas Bewegungen indes gleichen jenem zielgerichteten Tun eines Arbeiters in einem Kontrollraum irgendeines Sicherheitssystems: Sie zieht die Rollos hoch, schaltet die Lichter ein, entsichert die Kasse und bringt die Espressomaschine in Gang. Dann hört sie den Anrufbeantworter ab, was Frau Zanetti in ihrem Geplauder nicht im Geringsten zu stören scheint. Zwischendurch spielt Paula der Frau mechanisch einige rhetorische Fragen zu, um ihren Redefluss aufzufangen. Und noch bevor sie ihr einen schwarz-weiß gestreiften Kittel umgeworfen und ihren Kopf mit sanftem Druck in die Ausbuchtung des Waschbeckens gelegt hat, weiß Paula mehr über die Kapverdischen Inseln, als sie in einem Reiseführer jemals zu lesen bekäme. Sie blickt durch die Frontscheibe ihres Geschäfts, während sie mit kreisenden Bewegungen das blonde, mittellange Haar der Frau unter einer Schaumwolke begräbt. Draußen beobachtet sie die tanzenden Schneeflocken, die jetzt immer dichter werden. Viele Jahre hat es im März nicht mehr so geschneit und Paula denkt an den letzten Sommer, der heiß gewesen ist, und dann an den vorletzten, dessen Hitze alle Rekorde gebrochen hat. Sie mag den Winter nicht besonders und wartet immer ungeduldig auf sein Ende, mit dem sie jedes Jahr aus einer Art Halbschlaf steigt. Ihre Augen erhalten dann immer jenen neugierigen Glanz zurück, der sie als Kind geprägt hat. Im Tanzen der Schneeflocken versucht Paula einen Zauber auszumachen, der der Realität des überraschend zurückgekehrten Winters seine Härte nehmen und das Reisegeschwätz der Frau unter ihren Händen überdecken würde. Eigenartigerweise erliegt sie dabei einem Bild, das irgendwo weit aus der Erinnerung auftaucht und sich ohne jede Vorwarnung vor den von ihr gewünschten Zauber stellt. Es ist das Bild einer sehr jungen tanzenden Frau in einem roten Kleid. Das unheilvolle Ziehen im Unterleib kehrt mit einem Mal zurück und erinnert Paula wieder an die gestrige Begegnung mit dem unbekannten Mann im Gemüseladen. Rasch wendet sie ihren Blick vom Fenster in das Innere des Salons und damit dem Augenblick zu. Mit eingeübter Hand schlingt sie ein Handtuch um Frau Zanettis Kopf zu einem Turban und führt sie zu dem mittleren der drei Ledersessel vor dem großen Spiegel. Wie ein schützender Engel steht Paula hinter der Frau, die ohne Haare im scharfen Licht der Halogenlampen Mitleid erregend aussieht. Kaffee oder Tee?, fragt sie mit dem üblichen freundlichen Ton. Die Apothekerin hat sich mittlerweile ein wenig eingebremst und konzentriert sich auf ihr Spiegelbild. Nervös streicht sie mit den Fingern ihre Augenbrauen hoch und lächelt dabei etwas gekränkt, so als sei jemand anderer schuld daran, dass sie im Augenblick so unvorteilhaft aussieht. Aus ihrer Handtasche unter dem Sessel zieht sie einen Lippenstift, mit dem sie sich schnell über den Mund fährt. Dann reibt sie energisch die Lippen aneinander, um die Farbe gleichmäßig darauf zu verteilen, und lächelt ihrer Friseuse im Spiegel zu, als wolle sie sich deren Solidarität versichern. Paula löst das Handtuch und zupft die platten, nassen Haare der Frau auseinander. Nach kurzer Absprache nimmt sie ihr Werkzeug, Kamm und Schere, und beginnt mit schnellen Bewegungen, das Haar der Apothekerin von seinen Spitzen zu befreien. In diesem Tun ist sie durch nichts mehr zu beirren. Wie ein Wirbelwind zieht sie einmal hier, einmal dort die feuchten Haarsträhnen nach oben und schneidet mit sicherer Hand über den Kamm. Einmal in Fahrt, zeigt sie sich als eine Virtuosin ihrer Zunft, der die Kunden im Spiegel nur noch mit angehaltenem Atem zusehen können. Auch Frau Zanetti wird unter Paulas quirligen Händen für eine Weile ganz still. In ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck des Gefühls, einer höheren Macht zu unterliegen. Einer Macht, die sie auf teuflische Weise in ein anderes Wesen verwandeln könnte, wenn sie nur wollte. Ein wahrer Zorn liegt in Paulas Tun und alle, die sich das erste Mal von ihr die Haare schneiden lassen, sitzen anfangs stocksteif in den Sesseln. Am Ende aber, wenn ihnen aus dem Spiegel das Ergebnis entgegensieht, lächeln sie zufrieden und kommen wieder. Frau Zanetti weiß bereits um diesen Augenblick und atmet bald schon wieder entspannt. Erneut beginnt sie, über ferne Ufer, raue Winde und melancholische Lieder zu erzählen. In Tat und Wort sind die beiden Frauen nun einander ausgeliefert und ergeben zusammen das Bild eines mit größter Leidenschaft ausgetragenen Kampfes.

4.

Kurz nach zwölf geht Paula in das um die Straßenecke gelegene Bistro, um dort eine Kleinigkeit zu Mittag zu essen. Samstags hält sie ihren Salon von acht bis sechzehn Uhr geöffnet, nur mit einer halbstündigen Mittagspause bis halb eins. Im Bistro ist wie jeden Samstagmittag nicht viel los. Paula setzt sich an einen kleinen Tisch am Fenster, von wo aus sie behaglich das Schneetreiben und den darin stockenden Verkehr beobachten kann. Sie ist ein wenig erschöpft vom Vormittag, der sie ganz mit Arbeit eingenommen hat, und bestellt eine Cola light, um sich wieder ein bisschen in Schwung zu bringen. Dazu einen großen Salat mit Putenstreifen und getoastetem Brot. Der Nachmittag wird ähnlich stressig verlaufen wie der Morgen. Sie denkt an das lange Wochenende, an dem sie viel schlafen und einfach nichts tun will. Roberto, der Besitzer des Lokals, klappert ein paar Minuten lang in dem kleinen Raum hinter der Theke herum. Kurz darauf bringt er schwungvoll das Bestellte und setzt sich mit einem Glas Mineralwasser an Paulas Tisch. Seine Schwester sei heute krank und also nicht im Dienst, was ihn ein wenig hilflos wirken lässt. Sogleich beginnt er aber zu scherzen, über das winterliche Wetter und die verrückt spielenden Temperaturen, die nur noch heiß oder kalt seien, kein Mittelmaß mehr kennen. Er spricht dabei von einem Theater, keiner wirklich ernstzunehmenden Tatsache, und spielt ironisch auf die in der Presse vielseitig diskutierte klimatische Apokalypse an. Sein Reden ist ein Gemisch aus Italienisch und Deutsch, das am Ende in den Dialekt übergeht und Paula das Gefühl gibt, er wolle es ihr in seinem Lokal so bequem wie möglich machen. Dann beginnt er, sichtlich erregter, über das neue Rauchverbotsgesetz zu höhnen. Er schimpft diese neuen Gesundheitsfanatiker, die dem Menschen den letzten Rest von Genuss durch lächerliche Gesetze zu vergraulen verstünden, maledetti bastardi. Wenn er flucht, tut er das immer auf Italienisch, seiner Vatersprache. Paula schmunzelt ein wenig über seine von ausholenden Gebärden begleiteten Sätze, hat aber keine Lust, auf eines der Themen einzugehen. Sie kennt Roberto seit Jahren und hat oft genug hitzige Diskussionen mit ihm geführt, die ihre lockere Freundschaft zwar irgendwie zusammenhielten, am Ende aber nie wirklich fruchtbringend waren. Roberto gelingt es nur schwer, Zugeständnisse zu machen, auch wenn er von sich behauptet, ein über den Durchschnitt toleranter Mensch zu sein und sich Paulas Gegenargumente auch anhört. Am Ende eines Gesprächs mit ihm hat Paula aber immer das Gefühl, er habe sich nur zum Schein auf eine Diskussion eingelassen. In Wirklichkeit, glaubt sie, möchte er einfach permanent mit jemandem reden, um sich von seiner eigenen Existenz zu überzeugen. Unter seinen Worten, die jetzt zur aktuellen Politik übergehen, kaut sie an ihrem Salat und ist überzeugt davon, dass Roberto trotz seines Lokals und der Stammkunden, auch trotz seines guten Aussehens und des Erfolgs bei Frauen, ein einsamer Mensch ist. Allein sein Wirrwarr der Sprachen, sein ständiges Wechseln vom Italienischen ins Deutsche und zurück muss für ihn ein permanentes Schweben zwischen zwei Welten sein. In einem bodenlosen Raum, der ihn nirgends wirklich trägt, in dem es aber ständig gilt, sich neu zu inszenieren, um nicht übersehen zu werden. Paula wischt sich mit der Serviette den Mund, nimmt einen letzten großen Schluck Cola und blickt auf die nüchterne Uhr an der Wand hinter Robertos Kopf. Niemand hat in der Zwischenzeit das Lokal betreten. Ein Pärchen, das an einem Tisch weiter drüben die ganze Zeit geflüstert hat, will zahlen. Paula hat noch zehn Minuten, will sich aber nicht, wie gewohnt, auf den Gehsteigen draußen die Beine vertreten. Die Organisation der Schneeräumung, sinniert sie, scheint wieder einmal nicht einwandfrei zu funktionieren. Nachdem Roberto beim Pärchen abkassiert hat, kommt er zurück an ihren Tisch, nimmt den leeren Teller und bietet ihr einen Macchiato an. Das Pärchen hält sich beim Verlassen des Lokals fest umschlungen, so als müssten sich im Anblick der kalten, unfreundlichen Welt gegenseitig stützen. Nach kurzem Hantieren an der Kaffeemaschine kommt Roberto mit zwei winzigen Tassen zurück und beginnt, seinen vorher unterbrochenen Monolog über Politik fortzusetzen. Es geht jetzt, wie so oft bei ihm, um die Kapitalisten, diese Halsabschneider, und irgendwie kommt er dadurch auf den amerikanischen Präsidenten und den Irak-Krieg und von da auf die letzte Schlagzeile über die entführte italienische Journalistin Giuliana Sgrena. Iraks Innenminister, sagt er, habe laut Bericht des italienischen Fernsehens heute erklärt, dass die vor drei Wochen in Geiselhaft Genommene lebe. Erst jetzt unterbricht Paula ihr Schweigen und schaut plötzlich, als würde der Fall sie persönlich betreffen, interessiert in Robertos Gesicht. Gott sei Dank, sagt sie. Ihre Stimme klingt erleichtert, als hätte sie die Geschehnisse in den Zeitungen genauestens verfolgt. Sie lässt sich aber auf keine weitere Diskussion ein, die Roberto jetzt, da er sie aus der Reserve gelockt hat, vom Zaun brechen will. Mit einem entschuldigenden Blick auf die Uhr legt sie das Geld auf den Tisch und verlässt ihn und sein Bistro mit einem Gefühl der Hilflosigkeit, das durch den Schneefall draußen noch verstärkt wird. Irak oder Iran, geht es ihr durch den Kopf, was geht mich das alles an! Mit einer Hand hält sie ihre Jacke und damit sich selbst umschlungen. Mit der anderen umklammert sie einen kleinen, gelben Schirm. Als sie mit raschen Schritten um die Ecke zu ihrem Salon biegt, sieht sie als erstes einen rubinroten Schal, der sie ruckartig zum Stehen bringt. Durch ihren Körper fährt ein Zittern, das ihren Blutdruck sinken lässt und ihrem Gesicht jede Farbe nimmt. Wie einen Schutzschild zieht sie ihren Schirm vor die Brust. Für einen Moment lang hält sie sich an einer Straßenlaterne fest. Ein einziger, großer Satz geht wie eine Warnung durch ihren Kopf: I’m such a fool!

5.

Im Inneren des Berges ist es kalt und dunkel. Nackt, mit einer Lampe auf der Stirn, bricht Paula mit einem Meißel in der Hand bunte Steine aus dem Berg: Granate, Zirkone, Rubine und Feueropale häufen sich um sie. Paula aber sucht einen ganz bestimmten fleischfarbenen Stein, dessen Name ihr entfallen ist. Immer, wenn sie glaubt, ihn gefunden zu haben, wandert die Farbe ab ins Rötliche, Violette oder gar Grüne. An Händen und Armen ist sie schon ganz wund. Ihr Mund ist von der rauen Luft im Berg ausgetrocknet. Mühselig kämpft sie sich in den Fels. Doch dann bricht das Bergwerk plötzlich über ihr zusammen und eine Nacht aus Geröll und Stein begräbt Paula unter sich.

Erschöpft und aufgewühlt erwacht sie in ihrem Bett und knipst das Licht an. Es ist drei Uhr morgens. Sie richtet sich auf und versucht, ihre Gedanken zu ordnen. Dann zieht sie sich den Morgenmantel über und geht in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Diesmal hat sie den Traum nach dem Aufwachen zu fassen bekommen. In ihrem Kopf ergibt er ein großes, klares Bild, das die Angst, die sie unmittelbar nach dem Erwachen empfunden hat, jetzt zurückdrängt und Paula im Zustand der Klarheit über ihre eigene Phantasie lächeln lässt. Zurück in ihrem Schlafzimmer, setzt sie die Kopfhörer ihres CD-Players auf und legt sich wieder ins Bett, ohne jedoch das Licht auszumachen. An Schlaf ist um diese Zeit nicht mehr zu denken, aber heute ist Sonntag und damit egal, ob sie ausgeschlafen sein würde oder nicht. Diana Krall singt verschwörerisch in ihren Ohren, und Paula denkt an den gestrigen Nachmittag zurück, wie sie sich nach anfänglichem, kurzem Gleichgewichtsverlust beim Erblicken des rubinroten Schals am Ende doch aufraffen konnte und souverän auf den Mann zugegangen ist.

Er hat sie nicht gleich gesehen, da er mit dem Gesicht zur Tür des Salons stand und konzentriert in sein Inneres blickte. Er drehte seinen Kopf erst, als sie schon beinahe neben ihm stand. Auf seinem schwarzen Haar waren unzählige Schneeflocken gelandet, die seinem Kopf eine kleine, weiße Mütze gaben und ihn weniger erhaben wirken ließen als am Tag zuvor. Als er Paula sah, legte sich sofort ein Lächeln auf seine Lippen und auf ihr englisch gesprochenes Hello erwiderte er Good afternoon, was ihr seltsamerweise gefiel. Erst jetzt bemerkte sie einen dünnen Oberlippenbart, den sie irgendwie mit afternoon in Verbindung brachte und dann mit after shave, das sie aber eigentlich nicht mochte, und schloss ihren Schirm. Sie sagte auf Englisch, dass er sie überrasche, worauf er why fragte und sie nichts zu antworten wusste. Dann überlegte sie kurz, ob sie ihm die Hand reichen sollte, weil in seinem Blick so etwas wie Förmlichkeit lag. Sie unterließ es aber, da ihre Hand schon den Schlüssel zum Salon trug und also besetzt war und sie nicht umständlich wirken wollte. Während sie neben ihm vorbei an die Eingangstür trat, berührte ihr Jackenarm ungewollt für einen Schneeflockenmoment seinen grünen Trenchcoat und sie sagte sorry, weil sie dachte, dass sich das für ihn gehörte. Er antwortete nichts darauf und sie trat schnell vor ihm in den warmen, von Haarmittelgerüchen durchtränkten Raum. Er folgte ihr, sagte aber, noch ehe sie sich zu ihm umdrehen konnte, dass er in Eile sei und lieber Anfang nächster Woche zurückkäme, wenn es ihr recht sei. Erst jetzt, als er mehrere längere Sätze gesprochen hatte, hörte Paula seinen Akzent, den sie zu kennen meinte. Noch ehe sie darüber nachdenken konnte, reichte er ihr seine Hand und stellte sich vor: Amir, sagte er, und Paula war nicht gefasst darauf, seine Hand zu halten und seinen Namen entgegenzunehmen, von dem sie nicht wusste, ob es der Vor- oder Nachname war. Da Amir aber eher nach seinem Vornamen klang, stellte sie sich mit Paula vor, was ihr eigentlich überflüssig vorkam. Sie glaubte, das Zittern würde gleich wiederkehren und sagte schnell, dass alles in Ordnung gehe. Er könne am Dienstag vorbeikommen, das wäre ihr sogar lieber, da heute ziemlich viel los sei. Dabei machte sie eine Bewegung mit den Armen, als sei das alles eine rein geschäftliche Angelegenheit, in der es auch für ihn keine Sonderstellung gäbe. Es war Paula nicht anzusehen, dass sie sehr erleichtert war, als in diesem Moment eine Kundin mit fröhlichem, lautem Hallo die Salontür aufriss und ohne ihr Wissen in eine geheimnisvoll sich anbahnende Verwicklung stieß. Paulas blaue Augen weiteten sich in der Sicherheit ihres eigenen, von der Kundin jetzt erst recht bestätigten Terrains. Sie ließ Amir für einen Augenblick stehen, um Gerlinde aus dem Mantel zu helfen und sie zu fragen, wie es ihr gehe. Er war sogleich zur Tür getreten und versicherte Paula mit einem tiefen Blick und einem lockeren Bye, dass er also Dienstag, elf Uhr dreißig, zurück sein werde. Bye, sagte Paula und versuchte dabei, so gleichgültig wie möglich zu klingen, weil Gerlinde einen fragenden Blick in den Raum geworfen hatte. So als hätte sie nie damit gerechnet, in Paulas Salon ein englisches Wort zu hören.

Diana Kralls eindringliche Stimme, vor allem aber die monotonen Wellen der Basstöne im Hintergrund lassen Paula auf ihrem Bett nach einer Weile in eine Art Trance fallen. Die Gedanken an gestern werden nun von Bildern abgelöst, die aus weiter Ferne in ihr Bewusstsein fallen. Da ist zum einen das Bild des blauen Meeres. Der Strand mit schwarzen, klebrigen Ölflecken, in die sie versehentlich tritt. Auch das Bild von Los Angeles aus der Vogelperspektive, vom Flugzeug aus. Die niedrig gebauten, ins Unermessliche auslaufenden Häuserreihen. Und schließlich Gesichter, die daraus auftauchen. Menschen aller Hautfarben und Rassen. Dann plötzlich ein Avocadobaum. Ein brauner Toyota, der die neunzehnjährige Paula über den Freeway trägt, hinauf nach San Francisco. Dort die Straßenbahn, mit der sie über die Stadtbuckel wie über Wellen fliegt. Ein Videofilm über die Geburt eines Kindes in irgendeinem Haus mit offener Veranda. Ein Schrank mit Hunderten von Schuhen …

Entgegen ihren Erwartungen wird Paula von diesen Bildern in einen neuen, ruhigen Schlaf getragen, aus dem sie erst gegen elf erwacht und der sie keinen Traum mehr kostet.

6.

Als das Telefon klingelt, nimmt sie, noch schlaftrunken, den Hörer ab. Es ist Walli, die mit ihr zu Mittag essen will. Walli ist seit einiger Zeit wieder solo und ruft seitdem gerne sonntags an. Sie brummt etwas von einem verpatzten Wochenende und dem nicht mehr auszuhaltenden Sauwetter. Dann einigen sie sich schnell auf ein Treffen in einem gemütlichen renovierten Lokal am Tappeinerweg, oberhalb der Stadt. Als Paula den Hörer auflegt, denkt sie daran, dass sie den Tag eigentlich gemütlich und allein zu Hause hätte verbringen wollen. Aber wie immer ist sie leicht zu überreden, vor allem, wenn Walli anruft. Sie zieht einen blauen Pullover aus ihrem Schrank und schlüpft in eine schwarze, bequeme Hose. Dann umrahmt sie ihre Augen mit dunklem Kajal und unterstreicht mit einem dezenten Lippenstift ihren Mund. Als sie ins Freie tritt, atmet sie tief die schneefeuchte Luft und nimmt leichtfüßig den Weg hinunter zum Steinernen Steg, wo sie den Fluss überquert. Von hier sind es nur noch fünf Minuten in die Innenstadt, von wo aus eine steile Treppe zum Tappeinerweg hinaufführt.

Walli steht schon am oberen Ende der Stufen am Weg und winkt, während Paula sich mit vor Anstrengung geröteten Wangen zu ihr hochmüht. Dann blicken sie gemeinsam über die vom Schnee gepuderte Stadt. Walli sagt, dass man sich doch glücklich schätzen müsse, in einer so wunderbaren Umgebung zu leben. Der Seufzer, der den Satz begleitet, lässt auf ein Aber schließen und Paula weiß wohl, was Walli damit andeuten will, zu oft haben sie über die Verhältnisse in diesem Land und eben auch der Stadt diskutiert. Über das Dünkelhafte und Protzige, über die Anmaßungen gewisser Leute, die innerhalb einer gut florierenden Vetternwirtschaft jonglieren. In die kurze, etwas beklemmende Stille hinein fragt Walli plötzlich mit Blick auf die verschneiten Berge, ob Paula denn noch Ski fahre. Sie will damit offensichtlich ein belangloses Thema aufgreifen. Paula entgegnet, dass sie glaube, das Skifahren mit diesem Winter endlich hinter sich gelassen zu haben, zum einen wegen der Massen, die sie nicht mehr aushalte, zum anderen wegen der überhöhten Preise. Mit einem verächtlichen Ton fügt sie hinzu, sie habe keine Lust mehr, inmitten brauner Bergrücken auf einem Kunstschneestreifen einen Sport zu betreiben, der zudem nicht einmal besonders gesund sei. Vor der Kulisse der tief verschneiten Bergwelt wirkt das ein wenig übertrieben, und Paula sagt korrigierend zu Walli: Du weißt schon, wie die letzten Winter aussahen. Klar, sagt Walli, und während sie kurz darauf die Stufen zum Gastbetrieb hinaufsteigen, kommt Paula das Bild ihres Vaters in den Kopf, wie er sie als acht-, neunjähriges Mädchen im damals noch relativ schneesicheren Skigebiet oberhalb der Stadt trainiert und angefeuert hat. Wie sie immer Angst hatte, die schweren Torstecken zwischen die Beine zu bekommen, sie aber dennoch so eng wie möglich nahm, um ihren Vater nicht zu enttäuschen. Sie denkt auch an die Albträume, die sie damals geplagt haben, von denen sie aber niemandem erzählt hat, weil sie nicht als Versagerin dastehen wollte. Auch Walli will sie jetzt nicht damit belästigen. Beim Betreten der gemütlichen Gaststube verkündet sie einen Mordshunger und lässt sich von ihr an einen kleinen Tisch am Ofen führen. Das Lokal ist nicht besonders voll. Der große Ansturm der Touristen fehlt um diese Zeit noch, nur einzelne Gäste, meist Rentner, kommen schon Anfang März in diese Gegend. Der Hausherr, ein junger, sportlicher Mann, kommt persönlich, um ihre Bestellung aufzunehmen. Sie entscheiden sich für einen Risotto mit Schafskäse, dazu zwei Gläser Riesling und eine große Flasche Wasser. Walli wirkt ein wenig bedrückt, obwohl sie die ganze Zeit versucht hat, gute Laune zu demonstrieren. Nach kurzer, belangloser Plauderei beginnt sie von einer Party zu erzählen, zu der sie kürzlich von einer Arbeitskollegin eingeladen worden ist. Stell dir vor, sagt sie, da taucht plötzlich mein Ex auf, und es ist alles wie früher. Ich meine, die Gefühle und so, das war wie früher, als ich ihn das erste oder zweite Mal sah. Kannst du dir so etwas vorstellen? Paula überlegt eine Weile. Sie kennt Georg, Wallis Ex, aber so, wie man eben den Freund einer Freundin kennt. Immerhin waren Georg und Walli sechs Jahre zusammengewesen. Vor einem Dreivierteljahr hat Walli sich dann Hals über Kopf in einen Zahnarzt verliebt und Georg deswegen verlassen. Das mit dem Zahnarzt erwies sich nur als eine kurze, heftige Affäre und Walli hat danach, als es vorbei war, nicht besonders geklagt, sondern von einer neuen Freiheit, die sie genießen wolle, gesprochen. Jetzt wartet Walli mit offenem Blick auf Paulas Antwort. Ja, sagt Paula schließlich, ich kann mir so etwas vorstellen. Gefühle sind eben unberechenbar. Man wiegt sich irgendwie in Sicherheit, macht sich sein eigenes Leben und meint, sich immer und überall im Griff zu haben. Und dann ist eben doch oft alles anders und man verliert sich, ohne es zu wollen. Dabei kommt Paula sich ein wenig altklug vor. Aber Walli ist sichtlich froh über die Antwort, denn sie senkt erleichtert die Augenlider und dreht mit zwei Fingern an ihrem Weinglas. Dann tastet sie sich behutsam vor und fragt Paula, ihre Augen noch immer gesenkt, wie es denn mit ihr so stehe, und dann in einem scherzenden Ton, ob sie denn noch immer nicht wieder verliebt sei. Unwillkürlich hat Paula das Bild von Amir vor Augen, was ihr ein wenig dumm vorkommt. So, als säßen sie beide hier in einem kitschigen Liebesfilm, in dem dann auch noch der große Unbekannte auftaucht. Es stimmt, sie ist lange nicht mehr verliebt gewesen. Gabriel und sie haben sich vor gut drei Jahren getrennt. Seitdem hat sie sich in die Arbeit gestürzt. Hat in London und Mailand Fortbildungskurse besucht und sich als Friseurmeisterin in der Stadt einen kleinen Namen gemacht. Nein, sagt sie jetzt mit einem Lachen, das ein bisschen abwehrend wirkt, sie habe sich noch nicht wieder verliebt. Walli spürt, dass Paula das Thema nicht weiterspinnen will und erzählt, um noch nicht ganz aufzugeben, von der Party und einigen Künstlern, die sie dort kennengelernt hat. Auch erneut von Georg, mit dem sie sogar getanzt habe, der aber letztlich doch stolz genug gewesen sei, um auf ihre vagen Annäherungen mit Distanz zu reagieren. Als der Kellner mit zwei dampfenden Tellern kommt, ist Paula froh, dass Wallis Interesse an Beziehungsgeschichten nachlässt und zum Kulinarischen übergeht. Der Risotto schmeckt ausgezeichnet, finden beide. Gegenseitig tauschen sie jetzt Tipps fürs Kochen aus und geben sich Anregungen aus der Kräuterküche. Und bald schon sprechen sie, von Wein und Essen aufgeheizt, über die neuesten Modetrends und Reiseangebote, über bewährte Mittel aus der Naturmedizin und das aktuelle Theatergeschehen im Land. Auch diskutieren sie eifrig über die letzten Neuigkeiten auf dem Büchermarkt, vor allem über Genazinos Liebesblödigkeit. Als ob die Liebe zu zwei Frauen vergleichbar sei mit der Liebe zu Vater und Mutter! ruft Paula lachend über den Tisch zu Walli hinüber. Ja, gemästet mit Liebe wollen sie sein, die Männer! ruft Walli zurück, und vergnügt kündigt sie an, zur bevorstehenden Buchmesse nach Leipzig fahren zu wollen.

7.

Dienstag reißt der Himmel endlich weit auf und wölbt sich wie eine blaue Kuppel über die weiße Landschaft. Die Temperaturen aber bleiben recht kühl für die Jahreszeit, und Paula steckt die Hände tief in die Taschen ihrer Jacke. Den Montag hat sie fast ausschließlich mit einem Buch im Bett verbracht. Sie ist in „Sofies Welt“ von Jostein Gaarder eingetaucht und nur einige wenige Male aus ihrer kuscheligen Höhle gestiegen, um etwas zu essen oder aufs Klo zu gehen. Das Telefon hat zweimal geklingelt, aber Paula hat nicht abgenommen. Sie wollte den Tag ohne jede Fremdsteuerung in ihrer Wohnung verbringen und sich ganz dem Müßiggang hingeben. Dabei sah sie vom Bett aus viel aus dem Fenster und auf den verschneiten Park hinaus, wo ihre Gedanken einen Halt suchten, eine kleine Verankerung für das jeweils gelesene Kapitel. Gegen Abend hin fuhr ab und zu ein Kribbeln durch ihren Körper und sie stand auf, um in der Wohnung ein wenig herumzugehen. Auch wenn sie es sich nur ungern eingestand, sie war nervös und hatte so etwas wie Angst vor dem nächsten Tag, an dem sie diesem Amir die Haare schneiden würde. Wie wird das möglich sein, dachte sie, ohne zu zittern?, und goss sich eine große Tasse Kamillentee auf. Mit dem Kamillentee in der einen und der Fernbedienung in der anderen Hand lag sie noch eine Weile auf dem Sofa und zappte von einer Sendung in die andere, bevor sie zu Bett ging und in einen unruhigen Schlaf fiel.

An diesem Morgen nimmt sie die Abkürzung über die Gilfpromenade, überquert die Postbrücke und geht dann die Freiheitsstraße hinunter. Die kalte Luft formt ihre Gedanken zu klaren Linien, die sie im Gehen zu einem großen Netz flechtet. Let me cut your hair. Was hat sie sich bloß dabei gedacht! Now I have to go through, sagt sie leise vor sich hin und versucht, ihren Körper durch einen gleichmäßigen, rhythmischen Schritt auf die Unausweichlichkeit des Tages einzustellen. Sie beobachtet die Menschen in ihrem morgendlichen Treiben. Eine Mutter, die einen etwa vierjährigen Jungen mit der rechten Hand hinter sich herzieht und ein mürrisches Gesicht macht. Der Junge bleibt immer wieder stehen und will nicht weitergehen. Alle fünf Meter dreht sich die Mutter zu ihm um und droht ihm mit dem linken Zeigefinger, was den Jungen beschämt zu Boden blicken lässt. Für ein paar Schritte ergibt er sich dann immer, um schließlich erneut gegen das Weitergehen zu protestieren. Ein Mann in einem dunklen Anzug und mit einer Aktentasche in der Hand rennt einer Frau mit auffallend modischem Kostüm hinterher. Als er sie eingeholt hat, geht er jedoch betont lässig an ihr vorbei und tut so, als hätte er sie im letzten Moment gerade noch erkannt. Mit einem gewichtigen Blick auf die Uhr lässt er sich dann wohl zu einem Kaffee einladen, denn sie verschwinden kurz darauf im Imperial. Drei halbwüchsige Oberschüler schreiten in lässig schwerem Gang vor Paula her, wobei sie ihre bis zur Arschmitte heruntergelassenen Hosen zu verlieren drohen. Als Paula sie überholt, schicken sie ihr zweideutige Witze hinterher und lachen dabei so laut, dass sie sich erschrocken umdreht. Sie beschleunigt ihren Schritt, grüßt im Vorbeigehen eine Berufskollegin und rammt beinahe eine plötzlich rückwärts gehende Frau, die einem Bus hinterherwinkt. Dann lächelt sie sich in einem Schaufenster ermunternd zu und streicht sich zärtlich eine Haarsträhne aus der Stirn. Mit ausholenden Schritten überquert sie den Theaterplatz. Ein prickelndes Gefühl, eine Mischung aus Angst, Neugierde und Nervosität treibt sie an diesem Morgen zu ihrer Arbeit in den Salon. Alles wird gut, sagt sie sich. Diese Worte hat sie kürzlich auf einer Einladungskarte zu einer Vernissage gelesen. Ohne zu wissen, welchen Sinn der Satz für sie macht, hält sie sich an ihm fest. Sie atmet tief durch, bevor sie in die Carduccistraße einbiegt und ihr Name von Weitem auf der Glasfront des Friseurladens wie eine Verankerung ihrer selbst auftaucht.

8.

Er tritt früher als angekündigt in den Salon. Paula ist noch dabei, das Haar einer jungen Frau über eine Rundbürste in Form zu föhnen. Sein lautes Good morning übertönt den Föhn und Paula nickt freundlich über die Schulter hinweg. Für einen kurzen Moment will sie den Föhn ausmachen und Amir aus dem Mantel helfen. Aber ihre Hand umklammert das Gerät wie einen Rettungsanker, an dem sie sich festhält, um nicht umzufallen. Amir setzt sich auf das Wartesofa, schlägt lässig die Beine übereinander und blickt neugierig in den Raum, wobei er Paula von hinten fixieren kann. Sie trägt schwarze Jeans und dazu ein schwarzes indisches Hemd, das sie noch jünger wirken lässt, als sie ist. Ihre Haare hat sie mit einem weißen Band im Nacken zusammengebunden, sie ist schlicht und schön wie immer. Aber mit seinem Blick im Rücken werden ihre sonst so sicheren Handgriffe zu einer einzigen Qual, der sie meint, jeden Moment zu unterliegen. Wie ein schwerer Schleier fliegt das dumpfe Schnattern des Föhns durch den Raum, in den Amirs Augen wie Pfeile eindringen. Eine Erinnerung treibt wie ein böser Tanz auf Paula zu und droht, sie mit sich fortzuziehen. Doch dann legt sich eine ungeahnte Kraft wie ein Gerüst um sie, und Paula beendet, nach außen hin souverän und sicher wirkend, ihre Arbeit an der jungen Frau, bevor sie sich vor Amir hinstellt und ihm tapfer die Hand reicht.

Kurz darauf liegt sein volles, schwarzes Haar im weißen Waschbecken und Paula prüft mit einer Hand die Temperatur des Wassers. Amir schließt die Augen und wartet, ohne mit den Lidern zu zucken, auf ihre Berührung. Aus dem Hintergrund dringt das schleichend schöne Trompetenspiel von Chris Botti durch den Raum, das der Föhn zuvor gnadenlos verschluckt hat. Paula hätte jetzt, nachdem sie und Amir alleine im Salon zurückgeblieben sind, die Musik am liebsten ausgemacht, aber damit läuft sie Gefahr, sich zu verraten. Um diese ungewollt intime Atmosphäre ein wenig aufzulockern, vor allem, um dem Trompetenspiel etwas entgegenzusetzen, wirft sie ein lockeres Where are you from? auf sein Gesicht. Er wirkt, wie er so unter ihr liegt, hilflos, wie ein großes, schönes Kind. Als er jetzt, von ihrer Frage wie aus einem weiten Traum hergeholt, zu ihr aufsieht, bekommt er Paula, die hinter dem Waschbecken steht, nicht wirklich in sein Blickfeld. Seine Augen suchen einen Punkt am weißen Plafond. Dann sagt er mit einer merkwürdig ruhigen Stimme, als gelte es, etwas Heiliges auszusprechen: I come from Iran. Diese Worte schlagen wie ein Hammer an Paulas Kopf und eine plötzlich auftauchende, unerklärliche Lust, dem Mann unter ihr heißes Wasser ins Gesicht zu spritzen, durchfährt sie. Sie greift mit der einen Hand nach der Kühle des Waschbeckens, mit der anderen umklammert sie den Brausekopf des Schlauchs, aus dem mittlerweile das wohltemperierte Wasser rinnt. Da Amir sie nicht sehen kann und Paula nichts erwidert, blickt er erwartungsvoll in das leere Weiß der Decke. Bis auf das Rauschen des Wassers bleibt es allerdings still, und Amir hätte sich gerne umgedreht, um zu sehen, ob seine Worte bei Paula angekommen sind. Seine Lage jedoch lässt das nicht zu. Er öffnet einen Spalt breit die Lippen, so, als wollte er seinem Satz noch etwas hinzufügen, jetzt, wo sie wirklich nichts zu sagen scheint. Aber da hält sie schon schützend eine Hand über seine Stirn und führt mit der anderen den warmen Wasserstrahl über die Wellen seines dichten Haares. In der Kühle ihrer Hand liegt so etwas wie ein leiser Befehl, und Amir schließt gehorsam Mund und Augen. Als sein Haar aufgeweicht an ihrer Hand liegt, dreht sie das Wasser ab, drückt eine große Menge Shampoo hinein und beginnt mit kreisenden Bewegungen, alles zu einer großen, schäumenden Masse aufzubereiten. Ein Duft aus Meeresextrakten und Holunderblüten legt sich zwischen sie. Paula drückt ihre Finger mit zarter Kraft in seinen Schädel, wobei sie jede noch so kleine Wölbung tastet. Es drängt sie, den Kopf dieses Mannes bis ins Detail kennenzulernen, ihn in der Vorstellung auseinanderzunehmen, um ihn am Ende nach eigenem Gutdünken wieder zusammenzusetzen. Jede ihrer Berührungen erreicht Amir mit einer Intensität, die sich sofort wellenartig auf seinem Kopf ausbreitet. Sein verkürzter Atem stößt dabei unhörbar in den von Düften durchtränkten Raum. Die schönen, braunen Hände liegen auf dem Hemd über seinem Bauch, als müsse er sich zusammenhalten. Eine vehemente Kraft fliegt, durch Paulas Fingerarbeit entfesselt, wie ein Wespennest in seinem Kopf auseinander. Dann aber bahnt sich der Schwarm einen Weg durch seinen Körper, hinunter zum Bauchnabel, und von dort in seinen Schoß. Er legt seine Hände jetzt tiefer, unterhalb des Hosenbundes. Dabei öffnet er kurz die Augen, um sich in der nüchternen Realität des Friseursalons zu fangen. Ihm ist schwül unter dem Flanellhemd. Paula erlöst ihn mit ein paar letzten, kräftigen Bewegungen, mit denen sie alles Shampoo aus seinem Haar herausschleudert. Dann schlingt sie ein weiches Handtuch um seinen Kopf, das er mit einer Hand festhalten muss. Endlich kann er sich umdrehen und in ihr Gesicht schauen. Sie steht kühl, mit klaren, blauen Augen vor ihm und sagt jetzt, nachdem er gar nicht mehr damit gerechnet hat: Iranian, that’s interesting. Amir glaubt, einen kleinen Spott in ihren Worten zu hören. Von ihren Augen irritiert, setzt er sich schnell in einen der Ledersessel vor dem großen Spiegel und lässt sich einen weiten Kittel umwerfen. Die Mittagssonne prallt rücksichtslos durch die Frontscheibe auf seinen Nacken. Paulas Hände stopfen die letzten Reste seines beigen Flanellhemdes unter den Kittel. Dann umfasst sie die Lehne des Sessels mit beiden Händen, presst ihren Fuß auf das Pedal und bastelt so lange an der Rückenlehne, bis die Höhe stimmt. Amir beobachtet sie im Spiegel, während er seine Hände unter dem Kittel hervornimmt. Ob er okay sei, fragt Paula und nimmt Kamm und Schere. Amir nickt und schaut sie dabei an, als erwarte sie nun beide der zweite Teil dieses spannenden Spiels. Mit einem festen Druck neigt Paula seinen Kopf nach vorne und beginnt, vom Nacken aus sein Haar mit schnellen, zuckenden Bewegungen zu bearbeiten. Einem Hinzurichtenden gleich blickt Amir in seinen Schoß, während sie an ihm fuchtelt. Die feinen Zacken des Kamms kitzeln zwischen ihren warmen Fingern an seinem Hals, ab und zu streift ihn das kalte Metall der Schere. Ein kühler Schauer geht dabei über Amirs Rücken, für Sekunden hält er den Atem an. Als Paula ihm den Kopf wieder gerade richtet, kann er sie im Spiegel erneut ins Auge fassen. Sie scheint derart konzentriert und angespannt, dass er nicht wagt, eine Konversation zu beginnen. Flink zieht sie seine Haarbüschel nach oben, misst mit den Augen kurz aus und kappt dann die Spitzen. Nahezu kalt und berechnend wirkt sie in diesem Tun. Amir kann ihren eifrigen Händen dabei kaum folgen, so schnell ziehen sie über seinen Kopf, von einer Seite auf die andere, von oben nach unten und von hinten nach vorn. Was in dieser seltsamen Frau, die ihn bis aufs Mark zu reizen beginnt, vorgeht, ist ihm ein Rätsel. Eines aber ist sicher: Noch nie hat ihm in seinem achtunddreißigjährigen Leben jemand auf solche Weise die Haare geschnitten. Während er aufrecht in seinem Sessel sitzt, schießt abwechselnd kalter und warmer Schweiß aus seinen Achselhöhlen. Er sieht seine Haarspitzen durch die Luft fliegen und glaubt, jede Sekunde seinen Kopf zu verlieren. Mit trockener Zunge, wie gelähmt, starrt er auf diese wütende Frau, die an seinem Haupt hantiert, als wolle sie es vernichten. Das Trompetenspiel dringt nur noch wie ein ferner, schwindender Traum aus dem CD-Player zu ihnen herüber.

Amir greift sich an den Hals, wo der enge Bund des Kittels ihm die Luft abzuschnüren beginnt. Da endlich legt Paula Kamm und Schere auf die Ablage, fährt mit beiden Händen von unten durch sein nasses, neu gestuftes Haar und blickt Amir im Spiegel gelöst entgegen. Sie öffnet den Klettverschluss seines Kittels und befreit ihn mit einer Armdrehung aus seiner eingesperrten Position. Dabei fliegen letzte Reste seines abgeschnittenen Haars auf den Boden, wo sich ein dunkler, kreisförmiger Teppich gebildet hat. Während Paula diesen Teppich mit einem Besen in eine Schaufel kehrt, seufzt Amir hörbar und fährt sich mit den Fingern durch die neue Frisur. Es ist nichts passiert, sie hat ihm einen sauberen Schnitt verpasst. Frisch und gut sieht er aus. Erleichtert beginnt er endlich ein höfliches Gespräch und sagt, dass er geschäftlich in diesem Land zu tun habe. Er sei das erste Mal hier und wohne in einem netten Hotel am Stadtrand. Paula ihrerseits erklärt, dass sie hier geboren und aufgewachsen sei und dass ihre Muttersprache nicht Italienisch, sondern Deutsch sei. Als Paula ihm dann aber den Festiger in das halbfeuchte Haar massiert, sagt Amir unerwartet, dass er immer noch sehr überrascht sei über ihr Angebot. Dabei lächelt er, als erwarte er eine Erklärung. Paula tut so, als hätte sie die unausgesprochene Frage, die in seinem Satz lag, nicht bemerkt. Sie nimmt den Föhn und bläst sein schönes, welliges Haar trocken. Dabei ist sie froh, dass ihr Gespräch unter dem lauten Gebläse abgewürgt wird. Während sie auf sein glänzendes Haar hinunterschaut, denkt sie an den Iran wie an ein fernes, bekanntes Land, das sie einmal betreten hat, in das sie aber nie wieder zurückkehren will. Sie wirft einen Blick durch die Frontscheibe in die helle Mittagssonne und weiß, dass sie noch nie im Iran war. Bald schon, denkt sie, sehr bald wird diese dumme Geschichte erledigt sein. Und wie ein Kind sieht sie sich in Gedanken schon über Wiesen laufen, ungebändigt und frei einem weiten Horizont zu.


9.

Das rote Kleid. Paula kniet auf dem Dachboden ihrer Wohnung und wühlt in der alten Kommode. Wie besessen sucht sie nach dem Stück Stoff, das sie einmal, ein einziges Mal an einem Sommerabend im kalifornischen Santa Barbara getragen hat. Die Erinnerung ist wie eine große Welle auf Paula zugekommen, hat sie mit Wucht erfasst und ihr das rote Kleid an den Körper geworfen. Sie atmet aufgeregt. Das Kleid muss gefunden werden, um der Erinnerung trauen zu können. Sie gräbt sich durch einen Haufen längst vergessener Kleidungsstücke. Einige wirft sie dabei ungeduldig auf den Boden. Am Ende aber findet sie nur aus der Mode gekommene Klamotten, die nicht älter als höchstens acht Jahre sind. Vor sieben Jahren ist sie in diese Wohnung eingezogen. Paula erinnert sich jetzt, dass sie damals beim Umzug einiges an die Caritas und die Hilfsorganisationen für den Kosovo abgegeben hat. Ein rotes, ärmelloses Kleid für die armen Kosovo-Albaner! denkt Paula und schüttelt den Kopf. In ihren Augenhöhlen brennt ein stechender Schmerz. Ihre Gedanken laufen kreuz und quer durch ihr Hirn. Kalifornien. Damals war sie neunzehn. Der Sommer nach ihrer Matura. Vor vierzehn Jahren also. Sie schließt die Augen, um sich in jenem roten Kleid wiederzuerkennen. Versucht einen Ort einzugrenzen, an dem sie es anprobiert und gekauft haben könnte. The Big Store taucht in großen Lettern aus der Erinnerung auf: ein großes, dreistöckiges Gebäude mit Rolltreppen und lauter Musik, in dem Paula an den Kleiderstangen entlangirrt. Da plötzlich hält sie das rote Textil in die Luft, greift mit einer Hand nach dem fließenden Stoff und verschwindet kurz darauf hinter einem Vorhang, wo sie aus ihren Jeans schlüpft. Dann dreht sie sich vor dem Spiegel. Ihr erstes Kleid als junge Frau! Eine weiche, rote Schale, die ihre Figur aufreizend betont. Augenblicke später schnappen lange Fingernägel nach den grünen Dollarnoten, die Paula über eine Theke geschoben hat. Eine Frau grinst aus einem grell geschminkten Gesicht, als hätte sie einen Eid darauf abgelegt. In einer weißen Plastiktasche mit grellgrünem Aufdruck trägt Paula das Kleid in einen Vormittag voll Licht und Sonne.

Unmöglich, dass sie dieses Kleid vor ein paar Jahren in einen der gelben Caritas-Säcke gesteckt hat! Sie steht auf und geht hinunter ins Wohnzimmer. Ihr Unterleib beginnt zu schmerzen. Es ist wieder jenes Ziehen, das sie seit ein paar Tagen immer öfter befällt. It was my fault, denkt sie, ohne zu wissen, wofür sie sich eine Schuld zuschreibt. Es ist einer dieser Sätze auf Englisch, die sich immer wieder in ihre Gedanken schleichen. Sie legt sich auf das Sofa und versucht, jenen Moment zurückzuholen, an dem sie das Kleid das erste und scheinbar einzige Mal getragen hat. Da ist das Universitätsgelände, der Campus. Ein eigenes, kleines Dorf, in dem alle ein Fahrrad und einen Rucksack besitzen. Die vielen Cafés, in denen junge Leute aller Nationen herumlungern, auch die neunzehnjährige Paula. Das Café Roma. Darunter ein Keller, eine düstere Bude mit gut gelauntem, jungem Volk. Paula beißt auf dem Sofa an ihrer Unterlippe und versucht, sich diesen Raum aus der Ferne herzuholen. Es gibt keine Fenster. An einer Wand steht ein großer langer Tisch mit Getränken und kleinen Snacks. Dahinter ein Mann mit Kopfhörern, der mit den Fingern schnippt. Eine Musik beginnt in Paulas Ohren wie von weither aus einem tiefen Loch aufzusteigen. Laute, rhythmische Musik. Flamenco. Einige der jungen Menschen, die am Boden sitzen, klatschen. Sie bilden einen Kreis, in dessen Mitte barfüßig eine junge Frau tanzt. Paula erkennt sich jetzt genau. Mit glasklaren Linien zeichnet ihr Bewusstsein nun die Bewegungen ihres jungen Körpers in der stickigen Luft des Kellerraums. Das rote Kleid fliegt hemmungslos um ihre nackten Beine. Die Hüften bewegen sich, als wären sie im Takt dieser Musik geboren. Ihre Arme tanzen über den offenen Haaren und entblößen dabei die rasierten Achselhöhlen. Dann greifen ihre Hände in die Taille, und ihr Kopf hebt sich zu einem stolzen Blick in die Runde. Junge Frauen und Männer lachen ihr vergnügt entgegen. Jemand reicht ihr ein Glas kalte Limonade. Ein junger Mann steht auf und klatscht in die Hände, um Paula zum Weitertanzen zu animieren. Die Musik dringt mit immenser Kraft in ihren Körper und lässt sie nicht müde werden. Eine völlig neue Energie bricht aus ihr heraus. Sie hat das noch nie erlebte Gefühl, eine ganz andere zu sein, als die sie durch Elternhaus und Erziehung geworden ist. In einem fort tanzt sie, und nichts scheint diesem Tanz ein Ende setzen zu können. Endlos windet er sich weiter und gibt keinen Blick auf das Danach frei, auf ein Zimmer, in das sie sich schlafen gelegt hätte. Auch keinen Stuhl, über den sie das Kleid geworfen haben könnte. Nichts als diese unermüdlich tanzende, jugendliche Paula. Dabei dringt das Bild der rasierten Achselhöhlen klarer als alles andere in Paulas Kopf auf dem Sofa. Sie richtet sich rasch auf, weil ihr übel geworden ist. Frische Luft, denkt sie, und rennt zum Fenster, um es weit aufzureißen. Der kühle Abend dringt ins Wohnzimmer und hilft ihr aus der Vergangenheit in die Gegenwart zurück. Aber diese Gegenwart ist seit vier Tagen von Bildern zerhackt, die wie kleine, längst verloren geglaubte Puzzle-Teile plötzlich auftauchen und jetzt auf ihre leer gebliebenen Plätze drängen. Dabei hat Paula sich an die leeren Plätze längst gewöhnt und sie nach eigenem Gutdünken übermalt.

Ohne dass sie es gewollt hat, dringen diese Bilder jetzt in ihr routiniertes Leben und werfen ihr Gleichgewicht durcheinander. Ein Mann aus dem Iran ist in ihr einfaches, geordnetes Dasein geplatzt. Hat ihr zehn Euro geschenkt, die sie nicht annehmen konnte oder wollte. Und gestern, nachdem sie diese läppische Schuld mit einer Gegenleistung beglichen hat und alles hätte ins Lot zurückkommen können, war sie nicht im Stande, nein zu sagen, als er sie zum Essen einlud.

10.

Amir steht unter der hell erleuchteten Marienstatue am Sandplatz. Als er Paula um die Ecke der Banca di Roma kommen sieht, geht er ihr ein Stück entgegen. Ihre Absätze klappern in der stillen Luft des Abends. Hier ist um diese Zeit, wie überall in der Stadt, wenig los. Nur die Taxifahrer sitzen wie Sträflinge in ihren Karossen und warten auf die eine oder andere Fahrt. Ein großer Springbrunnen, aus dem jetzt im Winter allerdings kein Wasser sprudelt, steht wie ein niederes, leeres Schwimmbecken auf der einen Seite des Platzes. Dahinter hoch und erhaben die Gottesmutter im Licht der Schweinwerfer. Sie hat die Stadt vor Feind und Not errettet, vor langer Zeit. Hi, sagt Paula und gibt Amir die Hand. Er sieht mit dem gekürzten Haar jünger aus, und Paula versucht für einen Moment, sich ihn als kleinen Jungen vorzustellen. Seine dunklen Augen fahren schnell über ihr Gesicht und dann über ihr lila Kostüm, das sie fraulicher wirken lässt als ihr Outfit gestern im Salon. Am hinteren Ende des Platzes ringt sich eine Mauer um ein kleines Schloss. Das Tor steht weit offen. Es ist von winzigen, kleinen Lampen umrahmt, die das alte Gemäuer in ein romantisches Licht werfen. Während sie auf den Eingang des Lokals zugehen, läutet die Kirchenglocke vom Pfarrplatz herüber. Es ist zwanzig Uhr, und Amir sagt, er habe einen Platz reservieren lassen. Er, der Ausländer, und erst seit wenigen Tagen in dieser Stadt, kennt das Restaurant im Innenhof des Schlosses bereits. Mit seinen Geschäftspartnern sei er vor wenigen Tagen hier gewesen. Das Essen sei vorzüglich. Dabei sieht er Paula von der Seite her an und lächelt so, als wüsste er um ein Geheimnis, das er ihr, der Einheimischen, jetzt vorzuführen gedenke. Sie kennt das Schloss besser von der anderen Seite. Dort finden sommers in einer kleinen Arena oft Freilicht-Theateraufführungen und Open-Air-Konzerte statt. Im Restaurant selbst ist sie noch nie gewesen, kennt es nur vom Hören-Sagen. Während sie durch das Tor in den kleinen Vorgarten treten, erinnert sie sich an jenes Konzert von Jan Garbarek in einer schwülen Julinacht vor drei Jahren. Kurz nach der Trennung von Gabriel ist sie in jenem Sommer das erste Mal ganz allein in ein Konzert gegangen. Sie wollte niemanden anrufen, der sie begleitet, sondern sich völlig dem Gefühl des Alleinseins inmitten einer Menschenansammlung hingeben. Irgendwo in den letzten Reihen saß sie dann, umgeben von gut gelaunten Leuten. Zu Beginn des Konzertes war es noch hell, und Paula studierte die vielen Gesichter um sie herum, versuchte auszumachen, ob noch jemand ohne Begleitung da war. Doch alle schienen mindestens zu zweit zu sein. Eifrig wurden rings um ihr Grüße und kurze Erzählungen ausgetauscht. Eine Flut von Mitteilungen, Küsschen und Umarmungen umgab sie wie ein Meer, in dem sie beziehungslos wie auf einer Insel saß. Das Gefühl der Einsamkeit legte sich in aller Härte um ihren Platz. Ihr war, als würden alle sie anstarren und als wäre auf ihrem Gesicht zu lesen, dass sie verlassen war. Doch dann fanden ihre Augen am äußersten Rand in der Reihe vor ihr einen Menschen, der, genau wie sie, allein und in sich verschlossen auf den Beginn der Musik wartete. Ein junger Mann mit Pferdeschwanz saß dort mit ernstem Blick. Ab und zu studierte er das Programmheft. Paula sah ihn nur von hinten oder der Seite, wenn er seinen Kopf ein wenig drehte. Sie stellte sich vor, zu diesem Mann zu gehören, und die ganze Zeit während der zweieinhalb Stunden, die das Konzert dauerte, hatte sie das Gefühl, frei und doch jemandem verbunden zu sein. Nicht ein einziges Mal drehte sich der Mann zu ihr um. Dennoch schuf sie sich unter freiem Himmel und im mystischen Klang jener norwegischen Jazz-Musik ein Bild von Zweisamkeit, aus dem alle Menschen gewichen und nur der Mann mit Pferdeschwanz und sie zurückgeblieben waren. Und während das Saxophon seine plastischen Töne in die Stille des dunklen Firmaments stieß, ergriff Paula eine noch nie erlebte tiefe Sehnsucht nach dem Norden. Sie, die den Süden über alles liebt, folgte in Gedanken jenem unbekannten Mann vor ihr in die weiten, grünen Landschaften irgendwo hoch oben in einem noch nie bereisten Land. Nach dem Konzert ging sie im Strom der Menschen noch eine Weile hinter ihm her, bevor er irgendwo zwischen Häuserreihen und Straßen verschwand, ohne Paula auch nur einmal in sein Blickfeld genommen zu haben. Nordflug nannte sie jenen Abend seither für sich. Wie sie jetzt neben einem fremden Iraner Schnee liegen sieht an diesem Ort, denkt sie an Fjorde und große klare Seen und überlegt, wo der Mann mit dem Pferdeschwanz im Augenblick wohl sein mag. Dabei befällt sie ein starkes Gefühl der Verlassenheit, ähnlich dem des damaligen Abends, bevor sie den Mann in der Reihe vor ihr entdeckte.

Amir stößt die große Glastür auf und tritt vor Paula in das puristische Ambiente der Gaststätte. Man hat hier Alt und Neu auf sehr ästhetische Art miteinander verbunden. Der italienische Hausherr, oder zumindest sieht er so aus, begleitet sie an einen Tisch in der Mitte, nachdem Amir einen Namen genannt hat, den Paula nicht behalten kann. Die anderen Tische sind alle belegt. Es scheint, als seien sie die letzten noch ausständigen Gäste gewesen. Dann sitzt sie Amir gegenüber und weiß, jetzt werden zwischen ihnen Worte gewechselt, mehr als bisher, und sie überlegt, was sie diesem exotischen, von so fern in ihr Leben getretenen Mann wohl zu sagen hat. Ihr Unterleib hat sich seit gestern beruhigt, nur ein leichter Schwindel überkommt sie jetzt, wo sie so dicht vor ihm sitzt und in sein Antlitz schauen muss. Er spricht fließender Englisch als sie, aber mit einem stärkeren Akzent. Sie dreht ihren Kopf zu einer Runde durchs Lokal, um auszumachen, ob jemand hier ist, den sie kennt. Weiter hinten sitzt ein Landtagsabgeordneter mit einer Frau und einem anderen Paar. Ansonsten nur fremde Gesichter, vor allem Italiener scheinen hier einzukehren. Ob es ihr hier gefalle, fragt Amir, ihrem Blick neugierig folgend, und Paula nickt. Dabei bevorzugt sie eigentlich einfachere Lokale. Jene kleinen Gaststuben, die nicht viel Wert auf Chic legen, dabei aber ein paar wenige ausgezeichnete Gerichte zu einem passablen Preis führen. Amir scheint eine gehobene Atmosphäre zu mögen, und Paula blickt jetzt auf seine gepflegten Hände auf dem weißen Tischtuch, die sie plötzlich an Schmuck erinnern, an einen Ring oder ein Armband. Sie findet es seltsam, dass dieser Mann nichts davon trägt, nur seine nackten Hände vor sich hinlegt. Als verbinde sie mit dem Ort, wo er herkommt, eine Verpflichtung zum Tragen von Schmuck. Ein Kellner mit hübschem asiatischem Gesicht bringt zwei riesengroße Speisekarten. Dabei verbeugt er sich ein wenig und erinnert so an die Unterwürfigkeit östlicher Tradition, auch wenn seine Geste hier wohl nur auf die Klasse des Lokals verweisen soll. Ein bisschen macht er Paula nervös mit seinem Getue, und sie ist erleichtert, als er nach der auf Englisch angesprochenen, dann aber auf Italienisch genannten Empfehlung des Tagesgerichts ihren Tisch verlässt. Auf der Karte stehen die Speisen nur auf Deutsch und Italienisch, und Amir sagt, jetzt würde sie ihm helfen müssen. Oder, fügt er schnell hinzu, ob er doch lieber den Kellner zitieren solle? Paula schaut auf die Wortkreationen in ihrer Karte und zögert einen Moment. Dann wehrt sie, in Erinnerung an den umständlichen Kellner, mit einem schelmischen Lächeln ab und sagt, nein, sie werde probieren, ihm die Dinge so gut als möglich auf Englisch zu erklären. Dabei freut sie sich insgeheim, die Möglichkeit zu einer lockeren Plauderei gefunden zu haben. Sie beschließt, aus dieser etwas steifen Situation in ein kleines, ungezwungenes Gespräch überzuwechseln. Und wie sie jetzt, ein Gericht nach dem anderen, Amir mit ausholenden Gesten anschaulich zu übersetzen versucht, kommt ein versteckter Humor wie eine vorsichtige kleine Maus aus ihrem Loch. Anfangs noch zögernd, gestikuliert sie bald mit beiden Händen in der Luft und sucht nach passenden Umschreibungen für die unterschiedlichsten Speisen auf der Karte. Dabei kommt sie immer wieder an die Grenzen ihres englischen Vokabulars. Oftmals mit eigenen Wortkombinationen meistert sie aber mit Witz und Verve schier unüberwindliche Hürden, etwa für einen Pesto oder eine Lammsülze auf Radicchioherzen. Nach langem Raten liefert Amir dann oft endlich die rechte Formulierung, und sie lachen herzhaft und erleichtert. Für beide ist es bald ein Spiel, bei dem sie sich übermütig amüsieren und nicht wenige neugierige Blicke von den Nebentischen einfangen. Amir beginnt diese so lebhaft sprudelnde Frau, die ihn auf eine eigene Art zu unterhalten weiß, immer mehr zu interessieren, hat er sie doch bislang eher distanziert und zurückhaltend kennengelernt. Als der Kellner kommt, um die Bestellung aufzunehmen, müssen sich beide, Paula und Amir, zusammenreißen, um nicht loszuprusten. Der schöne Asiat mit seiner sachten Stimme und den so fein und edel angebotenen Speisen erscheint ihnen im Hinblick auf die vorhin von ihnen so derb zerlegten Gerichte wie ein ahnungsloses Kind, dem sie sein schönstes Spielzeug in den Dreck gezogen haben. Paula fasst sich zuerst, wird für einen Moment lang ernst und bestellt Bandnudeln aus Roggenmehl in Oktopus-Sauce. Amir schließt sich ihr an und sucht noch einen passenden Wein. Sein Gesicht verschwindet eine Weile hinter der großen Weinkarte. Nur seine in Falten gelegte Stirn und das dichte, schwarze Haar bleiben in Paulas Blickfeld. Dann sinkt die Karte bis unter sein Kinn und seine Augen blicken fragend in ihre Richtung. Ob ihr ein kalifornischer Cabernet Sauvignon recht sei, fragt er. Ein paar Sekunden lang hat sie das Gefühl, ein großes Loch würde sich unter ihr auftun und sie von ihrem Stuhl in einen Abgrund ziehen. Wie ein böses Schwert dringen seine freundlichen Augen in die ihren und kalter Schweiß tritt in ihre Handflächen. Ihr Herz rast einem Punkt zu, den sie auf keinen Fall erreichen möchte. Mit beiden Händen greift sie von unten in den Saum des schneeweißen Tischtuchs. Dabei dreht sie, wie von unsichtbarer Hand geleitet, ihren Kopf zum wartenden Kellner und nickt ihm zu. Danach hört sie nur noch das leichte Zuklappen der Weinkarte, bevor sie sich erhebt und mit wackeligen Beinen den Weg zur Toilette sucht.

11.

Der Raum hat ein einziges großes Fenster neben der Eingangstür. Draußen führt ein offener Flur zu den anderen Appartements und zu den Treppen, die in den Innenhof des Wohnkomplexes münden. Das Fenster ist geschlossen und der Blick von draußen in das Innere des Raumes durch einen Store verwehrt. Paula dreht sich zu dem Mann und fragt ihn, um welchen Job es sich handle. What kind of job? Sie kommt sich ein bisschen dumm vor, dem Mann bis in die Wohnung gefolgt zu sein. Auch wenn er ihr kein Unbekannter ist. Schon etliche Male hat sie ihn zusammen mit den anderen im Café Roma getroffen. Während Paula auf seine Antwort wartet, geht er lässig an ihr vorbei in die hintere Ecke des Raumes, wo sich eine kleine Kochnische befindet. Er öffnet einen Schrank und zieht eine Weinflasche hervor. Lachend hält er ihr die Seite mit dem Etikett entgegen und geht einen Schritt auf sie zu. First, sagt er, let us have some wine. Good Californian red wine. Sie weicht ein bisschen zurück, in die Mitte des Raumes, und dreht sich zur Tür. Drei große oder fünf kleine Schritte, rechnet sie, sind es bis dort. Auf ihrer Armbanduhr ist es halb zwölf Uhr vormittags. Sie hat um diese Zeit keine Lust auf einen Rotwein, schüttelt den Kopf. Aber schon steht er mit dem Rücken zu ihr und bastelt auf der Anrichte der kleinen Küche an der Flasche. Von hinten sieht sie seine gut geformte Gestalt. Zu den weißen Leinenhosen trägt er einen hellbeigen Sommerpullover, aus dem oben ein braungebrannter, schöner Hals herausragt. Darüber sein dichtes, glänzend schwarzes Haar, das einen ausgezeichneten Kontrast zu seiner hellen Kleidung abgibt. Die Ärmel des Pullovers hat er lässig bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Seine Füße stecken in modischen, weißen Tennisschuhen. Mit einem lauten Plop schießt sein rechter Arm nach oben, senkt sich mit dem aufgespießten Korken wieder halb. Für einen Augenblick neigt sich der Kopf des Mannes, um am Korken zu riechen. Dann dreht er sich zu Paula um und lacht ihr mit blendend weißen Zähnen entgegen. Seine Oberlippe ist von einer millimetergenau zurechtgestutzten, schwarzen Sichel beschattet. Eine dezent geschwungene, nicht allzu große Adlernase verleiht seinem Gesicht einen markanten Ausdruck, den zwei dunkle Augen und eine glatte Stirn bestätigen. Vierunddreißig, höchstens achtunddreißig Jahre gibt Paula dem Mann. Er macht den Eindruck eines gebildeten, durchaus gutsituierten Gentleman. Die Wohnung allerdings passt irgendwie nicht so recht zu seinem Erscheinungsbild. Sie ist sehr klein und scheint nur noch ein weiteres Zimmer, wohl das Schlafzimmer, und ein Bad zu haben. Der Raum, in dem sie beide stehen, bietet nicht sehr viel Komfort. Neben der winzigen Küchenecke gibt es nicht einmal einen Tisch, sondern nur einen verschlossenen Schrank, zwei offene Regale mit allerlei Krimskrams und ein großes, breites Sofa, das mit einer naturfarbenen Überdecke bezogen ist. Darauf liegen schön und ordentlich nebeneinander aufgereiht Schmuckstücke. Edelsteine in allen Farben. Handarbeit, sagt der Mann jetzt zu ihr, nachdem er Paulas Blick auf das Sofa gerichtet sieht. All hand made stuff. Diese Worte richten sich wie eine schöne Blume vor ihr auf und scheuchen das Misstrauen, das sie seit Betreten der Wohnung befallen hat, weg. Natürlich, als Künstler hat er sich damals im Café Roma vorgestellt. Sie befindet sich in der Wohnung eines schönen Künstlers. Er nimmt zwei Weingläser aus dem Küchenregal, füllt eines davon mit dem Wein und kommt damit lächelnd auf Paula zu. Um nicht unhöflich zu wirken, nimmt sie das Glas. Irgendwie hat sie das Gefühl, es sei jetzt sehr wichtig, den Mann nicht zu erzürnen. Jung, sehr jung wirkt sie in den hellen Blue-Jeans und dem dunkelblauen T-Shirt, das vorne über den Brüsten die Aufschrift Waikiki trägt. Nachdem er auch das zweite Glas mit Wein gefüllt hat, stellt er sich wieder neben sie. Seine Zähne blitzen auf, als er jetzt Paula zuprostet. Cheers!, und ihre Gläser klingen für einen Augenblick zärtlich aneinander. Napa Valley, flüstert er, you know Napa Valley, von dort komme der beste kalifornische Wein. Während sie einen winzigen Schluck nimmt, steht er nur reglos da und schaut sie an. In seinem Blick steht so etwas wie eine Gewissheit, dass er letztlich immer siegen würde. Ohne selbst getrunken zu haben, dreht er sich wieder zur Küchenanrichte und stellt sein Glas dort ab, als hätte es nur dazu gedient, sie beim ersten Schluck zu begleiten. Es gibt keinen Stuhl, auf den Paula sich setzen könnte, und sie fragt sich, ob er all seine Mahlzeiten im Stehen einnimmt oder immer auswärts isst. Wie er jetzt ohne Glas in der Hand einige Schritte entfernt an der Anrichte steht, kommt ihr die Situation, in der sie sich befindet, ziemlich beschissen vor. Sie hat keine große Lust mehr auf einen Job, den er ihr angeblich zu bieten hat. Dass sie hier am helllichten Vormittag Rotwein trinkt, passt nicht in ihre Vorstellung, die sie sich von dem Treffen gemacht hat. Dennoch sagt sie jetzt in ihrem Schulenglisch, auch, um nicht überängstlich zu wirken, sie habe morgens nach neun Uhr Zeit. Vorher, erklärt sie, würde sie Zeitungen austragen. Und am Nachmittag sei sie zum Babysitten eingespannt. Eventuell auch am Abend, fügt sie etwas schüchtern hinzu, blickt dabei bewusst an ihm vorbei. But then I probably will be too tired. Sie habe, sagt sie, für den Zeitungsjob um halb fünf Uhr morgens aufzustehen. Neun Uhr morgens, das sei okay, sagt er, das ließe sich machen. Dabei schaut er einen Moment lang sachlich ernst. Es sei bei ihm nicht so eng, sie könne ihre Zeiten frei wählen. Aber das, fügt er rasch hinzu, würde er ihr noch erklären, first of all, und er dreht sich damit wieder zur Küche, werde er für sie kochen. Good food, lacht er schelmisch, so als sei sie hauptsächlich zum Vergnügen hier, zum Rotwein-Trinken und zum Essen. Sein Angebot, ihr einen Job zu vermitteln, steht nur mehr wie eine etwas lästige Nebensache im Raum. Paula erinnert sich nicht daran, von ihm zum Essen eingeladen worden zu sein, und wehrt jetzt wirklich ab. Nein, nein, das käme gar nicht in Frage, sie müsse sofort los, sie habe eine Verabredung, einen wichtigen Termin. Er solle ihr bloß noch die Arbeit erklären, dann würde sie gehen. Zu freundlich von ihm, but no, I really have to go … In der fremden Sprache kommt sie beim Lügen leicht ins Stottern. Sie stellt ihr Glas, das sie jetzt anwidert, auf die Küchenanrichte und ist bereit, wirklich zu gehen. Er nimmt ihr abgestelltes Glas, drückt es entschlossen in ihre Hand zurück und sagt freundlich, aber etwas langsamer als alle bisher gesprochenen Sätze: Never, niemals lehnt man die Einladung eines Gastgebers ab. Ob man ihr das zu Hause, da, wo sie herkomme, nicht beigebracht habe. Dabei klingen seine Worte nicht belehrend oder gar drohend, sondern wie die eines guten Freundes, der einen höflich auf etwas aufmerksam macht. Er ist ein schöner, vielleicht sogar ein bedeutender Künstler, redet Paula sich ein und führt den dunkelroten Wein erneut an ihre Lippen. Napa Valley, flüstert allerdings mahnend eine Stimme in ihr, was interessiert dich, wo dieses Gesöff herkommt!

Auf der Toilette riecht es penetrant nach künstlichem Pfirsichduft. Paula lässt das kalte Wasser aus dem Hahn in ihre gewölbte Hand und von dort gierig in ihren Mund rinnen. Im Spiegel schaut ihr ein ziemlich blasses Gesicht entgegen, aber das kommt auch vom aufdringlichen Licht der Halogenstrahler. Mit einem winzigen Papierhandtuch, das sie aus dem Halter reißt, tupft sie sich trocken. Dann wühlt sie in ihrer Handtasche nach dem pinkfarbenen Lippenstift und malt sich den Mund neu. Ausgerechnet ein kalifornischer Cabernet Sauvignon muss es sein!, höhnt es in ihr. Wir befinden uns in einem Weinland und diesem Iraner fällt nichts Besseres ein, als kalifornischen Rotwein vorzuschlagen! Sie ist unfähig gewesen, auch nur ein kleines Wörtchen dagegen einzuwenden. Es hat ihr schlichtweg die Sprache verschlagen. Ein ganzer Film ist seither in ihrem Kopf abgelaufen. Mit dem zweiten Schluck aus dem Weinglas in jenem Appartement in Santa Barbara vor vierzehn Jahren hat der Film allerdings ein jähes Ende gefunden. Fragend schaut Paula auf ihr Spiegelbild, sucht in den tiefblauen Augen eine Fortsetzung des Geschehens. Aber da ist nichts als Schweigen, tiefes, undurchdringliches Schweigen. Sie nimmt ihre Handtasche, fährt sich kurz durch die Haare und macht einen Schritt zurück, um sich ein besseres Gesamtbild von sich zu machen. Zufrieden mit dem, was sie sieht, kehrt sie an ihren Tisch zurück, wo Amir mit zwei fragenden Augen auf sie wartet.

12.

Are you okay?, fragt er ein wenig besorgt. Alles in Ordnung, lächelt sie und tut dabei geheimnisvoll, als handle es sich um reine Frauensache, die keine weitere Nachfrage erlaube. Oh, sagt er und senkt seinen Blick für einen Augenblick auf die weiße Tischdecke, wie ein kleiner Junge, der zu neugierig gewesen ist und nun die Zurechtweisung der Mutter einstecken muss. Ihrem fröhlichen Talk von vorhin folgt jetzt eine leichte Beklemmung. Ein bisschen umständlich suchen beide nach neuem Gesprächsstoff. Amir fragt, wie lange sie denn den Friseurberuf schon ausübe. Paula rechnet eine Weile. Alles in allem, sagt sie schließlich, werden es wohl zehn Jahre sein, wenn man die Lehrzeit dazunimmt. Selbständig aber, und dabei wirkt sie stolz, sei sie seit genau vier Jahren. Ihre Augen wandern von seinem Blick ab in die Weite des Lokals. Sie habe sich erst spät für diesen Beruf entschieden, erst mit dreiundzwanzig. Aber sie habe alles aufgeholt, habe hart daran gearbeitet, gut zu werden. Es sei ihr einigermaßen gelungen, gesteht sie und nimmt Amir damit die Gelegenheit, ihr ein Kompliment zu machen, vorweg. Allerdings, sagt er bestätigend, schaut ihr fest in die Augen, das könne er bezeugen. Nie habe ihm jemand auf derart sichere und professionelle Weise die Haare geschnitten. I was really surprised, sagt er, ohne zuzugeben, dass er auch Angst gehabt hat. Er bewundere selbständige Frauen, in seinem Land sei das gar keine Selbstverständlichkeit, noch lange nicht. Dabei gehe vieles in eine neue Richtung, sehr schleppend aber, sagt er und stöhnt dabei. Paula mustert seinen anthrazitfarbenen Anzug, der nach neuester italienischer Mode aussieht. Darunter trägt Amir ein hellblaues Hemd, das am Hals lässig aufgeknöpft ist. Sie sieht das obere Ende einer offensichtlich sehr behaarten Brust. An seinem linken Armgelenk blitzt eine schlichte Armaniuhr. Seine Erscheinung ist das typische Abbild eines westlich orientierten Geschäftsmannes, der auch als solcher erkannt werden will. Da sie keine Lust hat, das Frauenthema mit diesem Mann zu vertiefen, fragt sie ihn, ohne wirklich neugierig darauf zu sein, what kind of business, welche Art von Geschäft ihn denn in diese beschauliche Provinz gelockt habe. Als hätte er auf die Frage nur gewartet, nimmt sein Gesicht jetzt einen sehr lebhaften Ausdruck an. Er und seine Partner würden sich ein Bild von den Skianlagen im Land machen. Man sehe sich nach passenden Investoren für die veralteten Skigebiete im Iran um. Skifahren, denkt Paula und schaut diesem Mann prüfend in die Augen, das war das Letzte, womit sie ihn in Verbindung gebracht hätte. Irgendwie verbindet sie mit dem Iran die Vorstellung von Wüste und kargen Bergen. Ein heißes Land, das jenseits von schneebedeckten Berggipfeln existiert. Sie kann sich nicht daran erinnern, dieses Land in der Schule jemals eingehend studiert zu haben. Kein Lehrer, der es ihr anschaulich erklärt hätte. Dennoch scheint es ihr bekannter als beispielsweise Afghanistan oder der Irak, deren Bilder zuletzt zu häufig in den Medien gezeigt wurden, als dass man sie wieder vergessen könnte. You do skiing there?, fragt sie einigermaßen naiv, und Amir lacht laut los, als sei er mit einem Kameltreiber verwechselt worden. Dann schaut er an sich hinunter, lässt seine Hände wie zur Bestätigung über seinen Anzug fahren und erklärt, immer noch lachend, ja, er würde Ski fahren, er würde dort in der Wüste zwischen Sanddünen Ski fahren. Paula mag sein Lachen nicht, spürt wohl, dass sie ihn mit der dummen Frage ein wenig gekränkt haben könnte. Dass er ihre Unwissenheit allerdings mit einem derart höhnischen Lachen bestraft, findet sie ein wenig übertrieben. Sie nimmt einen Schluck vom Wein, verschluckt sich und muss jetzt in sein Lachen hinein husten. Zwei Frauen vom Nebentisch schauen etwas erstaunt zu ihnen herüber. Amir beendet sein Lachen wie auf Knopfdruck und schaut etwas reumütig auf Paula, deren Kopf vom Husten ganz rot geworden ist. Sein Gesicht nimmt jetzt einen ernsten Ausdruck an, und er sagt, you know, die Menschen im Westen haben oft eine ganz falsche Vorstellung von den Menschen im Osten. Nicht alles sei so armselig und zurückgeblieben wie vielfach angenommen. Paula winkt mit einer Hand ab, und hält die andere schützend vor ihren Mund. Sie habe das nicht so gemeint, es sei ihr nur sehr seltsam vorgekommen, dass man im Iran auch Ski fahren kann, sagt sie und bittet um Entschuldigung für ihre Ahnungslosigkeit. Das sei sehr interessant, er solle ihr doch bitte mehr von diesem Land erzählen. Sie beginnt nun wirklich neugierig zu werden, auch wenn ihre Wissbegierde von einem Unbehagen begleitet wird. Eine Stimme in ihr sagt: genug, Paula! Was kümmert dich der Iran! Doch Amir beginnt schon zu erzählen. Mit einem gewissen Stolz erklärt er, dass er in Karadsch, einer mittelgroßen Stadt in der Nähe von Teheran, geboren sei, auch heute noch dort lebe. Er sei Unternehmer, Tourismusmanager im Skigebiet Dizin. Immerhin, erklärt er, gebe es nördlich von Teheran bis zu 5600 m hohe Berge. Also allemal höher als die höchste Erhebung hier, lacht er neckisch, als hätte er Lust, ihre beiden Länder spielerisch gegeneinander aufzuwiegen. Paula geht nicht darauf ein, sondern fragt etwas misstrauisch, ob sich die Menschen dort das Skifahren denn überhaupt leisten könnten. Viele schon, meint Amir selbstsicher. Sie spürt, dass er sich glücklich schätzt, zu diesen Vielen zu gehören, vermutet aber, dass sich gar nicht so viele Iraner diesen Sport leisten können, wie er ihr das nahezulegen versucht. Allerdings, fügt er etwas nachdenklich hinzu, sei noch viel zu tun. Die Skigebiete seien sehr veraltet, zum Großteil stammten sie noch aus den 60er-Jahren, als der Schah sehr viel in den Skisport investiert habe. Er wollte die Skikultur verbreiten und die Olympischen Spiele in den Iran holen, sagt er. Bevor er weiterspricht, senkt Amir den Blick auf seine Hände, die über das weiße Tischtuch streichen. Die Revolution hat vieles gebremst, sie hat uns in vielen Entwicklungen zurückgeworfen. Alles hat seinen Preis, sagt er nüchtern und schaut wieder in Paulas Gesicht, um zu prüfen, ob sie mit den politischen Dingen in seinem Land vertraut ist. Es gibt so viele junge Menschen bei uns, fährt er fort, nachdem sie nichts sagt, die brauchen eine neue Zukunft. Ein gut funktionierendes, modernes Wirtschaftssystem. Aber reformwillige Politiker haben es in unserem Land nach wie vor schwer. Es ist wie mit einem alten Karren, den man nicht mehr fahren möchte, der aber leider immer noch funktioniert. The Shah, denkt Paula die ganze Zeit, seit Amir dieses Wort das erste Mal ausgesprochen hat. Schon eine Weile ist sie mit ihren Gedanken nur noch bei diesem einen Wort, das sich wie eine dunkle Wolke vor ihr aufgetürmt hat. Auf zwei schwarzen Tellern kommen die Bandnudeln in Oktopus-Sauce daher. Einen Augenblick stehen sie wie Kunstwerke zwischen ihr und diesem gutaussehenden Mann, dessen Stimme sie immer tiefer in jene Vergangenheit zieht, die seit ein paar Tagen wie ein Vulkan zu spucken begonnen hat. The Shah. Versehentlich spricht sie das Wort laut über den Tisch. Amir zieht die Augenbrauen hoch. Was ist mit dem Schah?, will er wissen, überrascht durch ihre plötzliche Äußerung. Sie zwinkert ihm schelmisch zu, während sie die Gabel in die Nudeln drückt. Der Schah hätte sich dieses Essen schmecken lassen, sagt sie und nimmt einen großen Bissen. Amir schmunzelt über ihren Humor. Ausgezeichnet, sagt er und deutet auf seinen Teller, spricht dabei mit vollem Mund. Ja, sagt Paula, schmeckt wirklich gut. Der umständliche Kellner kommt alle paar Minuten, um ihnen Wein nachzuschenken. Persisches Rosengewürz, fragt sie plötzlich, ob Amir persisches Rosengewürz kenne. Of course, sagt er, das sei eine Mischung aus Zimt, Kardamom und Cumin. Alles verfeinert mit getrockneten Rosenblättern. Man verwende es hauptsächlich zu Reisgerichten und Geflügel. Woher sie es kenne, will er wissen. Sie schaut ihm einige Sekunden lang tief in die Augen, bevor sie ihren Blick wieder senkt und zugibt: Ich weiß es nicht. I don’t know.

13.

Ich habe in meiner Jugendzeit, nach meiner Matura, ein halbes Jahr in Kalifornien verbracht. Habe dort meine Englischkenntnisse aufgebessert. Ich wollte danach eigentlich in Triest Sprachen studieren, sagt Paula und tupft mit der Serviette ihre Mundwinkel ab. Irgendwie habe ich dieses Vorhaben nach meiner Rückkehr aus den USA allerdings verworfen. Ich hatte plötzlich keine Lust mehr aufs Lernen, sondern wollte nur noch so bald wie möglich auf eigenen Beinen stehen und mein eigenes Geld verdienen. Amir hört ihr aufmerksam zu. Endlich hat sie begonnen, etwas freier von sich zu erzählen. Er bleibt ganz still, um sie in ihrem Reden nicht zu unterbrechen. Ein wenig traurig wirkt sie für einen Moment, aber dann lacht sie auch schon wieder und sagt: Gott sei Dank habe ich zwei geschickte Hände. Anfangs habe ich in einem Büro gejobbt, aber das wurde mir bald zu langweilig. Danach habe ich es in einer Gärtnerei versucht, was eigentlich nicht schlecht war. Aber die Möglichkeiten aufzusteigen waren nicht besonders groß. So habe ich schließlich in einem Friseursalon angefangen und bald gemerkt, dass ich da Aussichten hatte, meine Kreativität einzubringen. Die Arbeit war irgendwie spannender als jene in der Gärtnerei, auch wenn der Anfang mühselig und frustrierend war. Mein Traum war es bald, mein eigenes Geschäft zu haben. Ich habe dafür gekämpft, habe viele Wochenenden für die Arbeit hergegeben, für meine Weiterbildung. Am Ende hat es sich gelohnt. Mein Ziel war es, unabhängig zu werden. Auch in diesem Land ist das keine Selbstverständlichkeit. Es ist nicht alles so schön und einfach, wie das nach außen hin gerne dargestellt wird. Paula unterbricht sich, weil es ihr schwer fällt, so viele Sätze hintereinander in einem halbwegs guten Englisch zu sprechen. You know, fährt sie fort und spielt auf seine Worte an, die er in Bezug auf den Iran gemacht hat, auch bei uns im Westen ist nicht alles so happy, nur weil wir ein modernes Wirtschaftssystem haben. Vieles bleibt auf der Strecke. Dinge wie … sie zögert etwas, fährt dann fort … wie Freundschaft, Solidarität, Familie … Ob sie es denn nie bereut habe, nicht Sprachen studiert zu haben, will Amir wissen, wechselt damit das Thema, weil er mehr von ihr wissen möchte, anstatt über Politik zu sprechen. Oh ja, erwidert Paula, senkt wieder den Blick, sehr sogar, sie liebe Sprachen über alles, wäre gern viel mehr in der Welt herumgereist. Aber sie habe damals so entschieden, und jetzt sei es zu spät. Man könne sein Leben nicht zweimal leben. Ob sie verheiratet sei, fragt Amir vorsichtig. Die Frage liegt ihm schon länger auf der Zunge, scheint ihm aber erst hier angebracht. Nein, sagt Paula, sie sei nicht verheiratet, schaut ihn ihrerseits fragend an. Yes, I am, sagt Amir, sucht eine Reaktion in ihren Augen. Schon seit fünfzehn Jahren. Zwei Kinder habe er, einen vierzehnjährigen Sohn und eine zehnjährige Tochter. Paula schaut auf seine Hände. Irgendwie hat sie nicht damit gerechnet, dass er verheiratet ist. Dummerweise kommt ihr jetzt das Bild von einer verschleierten Ehefrau und zwei süßen, aufmüpfigen Teenagern in den Kopf. Nice, sagt sie nur, you’re lucky. Es klingt, als beneide sie ihn, doch es ist ein Verlegenheitssatz. Sometimes, scherzt er, sei die Ehe ein Glück. Ohne darauf einzugehen, auch ohne wissen zu wollen, wie er den Satz gemeint hat, ruft Paula den Kellner. Sie wünsche ein Dessert, erklärt sie. Amir merkt, dass sie das Thema wechseln möchte, und kommt auf Amerika zurück. Wie es denn dort so war, ob sie sich dort wohlgefühlt habe. Und warum sie ausgerechnet nach ihrer Rückkehr aus den USA plötzlich nicht mehr Sprachen studieren wollte, will er wissen. Sie überlegt eine Weile, versucht, sich an etwas Bestimmtes zu erinnern. The Shah, sagt sie jetzt wieder. Das Wort kommt ohne ihr Wollen, beinahe automatisch wie eine logische Antwort auf seine Frage. Was denn der Schah um Himmels Willen mit ihrer Entscheidung von damals zu tun habe, fragt Amir leicht genervt. Nein, beschämt blickt Paula zur Seite, nicht der Schah. Es habe nichts mit seinem Schah zu tun, aber sie nannten ihn den Schah. Alle dort im Café Roma nannten ihn einfach den Schah. Amir hat keine Ahnung, wovon sie spricht, und beugt sich leicht über den Tisch, weil sie so merkwürdig ruhig geworden ist. Tell me, flüstert er beinahe. Er spürt, dass etwas diese Frau quält, ihre Augen haben einen Ausdruck, als wüssten sie um eine Erinnerung, die nicht genannt werden darf. Der Kellner bringt die Dessertkarte, tänzelt um den Tisch herum. Nougat-Mousse an Mandelhippen, liest Paula, Lebkuchenparfait auf Minzblättern, warmer Schokoladekuchen in Himbeersauce. Als wäre das alles weit weg, als sitze sie nicht hier in diesem schönen Lokal mit einem charmanten Iraner, der ihr zuhört, sieht sie sich in jenem Appartement wieder. I will make good Persian food for you, verkündet der Mann, den alle den Schah nennen. Good Persian food, dröhnt es in ihren Ohren. Von weit dringt Amirs Stimme wie Jahre entfernt zu ihr über den Tisch. Ob sie sich schon entschieden habe. Er probiere das Lebkuchenparfait, spricht das Wort Lebkuchen dabei lustig auf Deutsch aus. Allerdings, grinst Amir, habe er keine Ahnung, was Lebkuchen bedeute. Er lasse sich einfach überraschen, verlasse sich auf das französische parfait. Okay, schließt sich Paula an, und sie verlasse sich auf ihn. Kommt damit zurück in die Gegenwart und legt entschlossen die Karte auf den Tisch. Tell me, sagt er noch einmal. Er höre ihr gern zu, wenn sie von einem Mann, den sie den Schah nannten, erzählen möchte. Nach kurzem Zögern, auch weil sie nichts sagt, will er vorsichtig wissen, ob sie ihn geliebt habe und enttäuscht wurde. Dieser Satz kommt Paula derart absurd vor, dass sie laut lachen muss. Geliebt, denkt sie, habe ich denn je einen anderen Mann als Gabriel geliebt! Das Lachen kommt wie ein Zucken aus ihrem Gesicht. Als rüste der Berg sich zur Wehr, als müsse er spucken, um dieser Lächerlichkeit ein Ende zu setzen. Aber sie beherrscht sich, nimmt sich wieder zurück, fährt mit den Fingern über ihre Lippen, schaut verlegen in die Gesichter rund um ihren Tisch. No, not at all, gibt sie Amir zu verstehen, sie erinnere sich an den Mann nur heute so intensiv. Es habe wohl damit zu tun, dass dieser Schah, wie sie ihn nannten, damals, in ihrem neunzehnjährigen Leben, persisches Essen für sie gekocht hat. Was he a real Iranian? Amir wird auf eine neue Art neugierig, wie jemand, der in einem fremden Land einen Menschen trifft, der ihm von der Heimat erzählt. Er hat, sagt Paula schnell, um Amir nicht zu enttäuschen, sehr gut gekocht. Mit viel Liebe und … sie überlegt einige Sekunden … sehr phantasievoll. Ja, ich nehme an, er war ein echter Iraner. Moslem auf alle Fälle.

14.

Ich habe, sagte er mit einem übermütigen Ton in der Stimme, wirklich gutes Hühnerfleisch gekauft. Das ist hier gar nicht so einfach. Das Fleisch in diesen Grocery Stores kann man wirklich vergessen. Look, Paula! Er winkte mich mit beinahe kindlicher Freude zu seinem geöffneten Kühlschrank und zeigte auf einen Teller. Darauf lag, sorgfältig in kleine Würfel geschnitten, Hühnerfleisch in einer öligen Marinade. Diese Amerikaner, erklärte er verächtlich, haben keine Ahnung, was wirklich gutes Fleisch ist. Die meinen, mit ihren großen, blutigen Steaks seien sie unschlagbar. Dabei gibt es nichts Langweiligeres als das! Salz, Pfeffer und Ketchup, das ist alles, was ihnen dazu einfällt. Die haben keine Ahnung von der Vielfalt an Gewürzen. Er deutete auf das Regal über der Küchenanrichte und zeigte mir eine lange Reihe von kleinen Glasgefäßen. Eins nach dem andern zog er heraus, öffnete für einen Augenblick den Deckel und forderte mich auf zu riechen. Dabei nannte er einige persische Namen, die er mir auf Englisch übersetzte. Außer Paprika verstand ich nicht viel, erkannte aber Kümmel, Zimt, Curry und einige mehr. Viele roch ich zum ersten Mal. Ich fand es erstaunlich, mit welcher Sorgfalt der Mann die Gewürze aufbewahrte. Alle Glasgefäße waren ordentlich und schnörkelreich mit Hand beschriftet. Er band sich eine Schürze um und sagte, es dauerte eine Weile. Wenn ich wollte, könnte ich ihm beim Kochen zuschauen. Falls mich das langweilte, könnte ich mir inzwischen den Schmuck auf dem Sofa ansehen. Er fertigte ihn selbst, war so etwas wie ein Schmuckkünstler. Ich bevorzugte, ihm vorerst beim Kochen zuzuschauen, und lehnte mich an die Wand, während er auf der Anrichte zu hantieren begann. Bis dahin habe ich keinen Mann gekannt, der gekocht hätte, außer es war sein Beruf. Bald erfuhr ich, mit welcher Hingabe er es tat. Man merkte gleich, dass es bei ihm mehr war als reine Zubereitung von Gerichten. Es war ein Lebensgefühl, das er mir zeigte, eine Art zu denken, eine ganze Kultur. Allein wie er den Reis aufsetzte. Das war eine wahre Zeremonie. Tschelo, erklärte er mir, sei die Basis für beinahe alle iranischen Gerichte. Fast jede iranische Hausfrau habe ihr eigenes Verfahren damit. Tschelo oder Polo, es komme darauf an, ob man den Reis für sich allein oder mit anderen Beilagen koche. Ich lehnte an der Wand, sah sein konzentriertes Profil von der Seite, während er die weißen Reiskörner in das siedend heiße Wasser streute. Sorgfältig rührte er um, testete mit einem Finger noch einmal kurz den Salzgehalt des Wassers, prüfte die Temperatur. Weder zu heiß noch zu kühl dürfe er kochen, erklärte er mir. Auch achte er stets auf eine gute Reisqualität. Kurz darauf teilte er eine große, ovale Aubergine mit einem Messer in zwei Hälften. Mit großer Präzision schnitt er die Hälften in genau gleich dünne Scheiben. Wie Dominosteine kippten die Auberginenstücke unter seiner raschen Hand und legten sich wie eine Treppe auf das Schneidebrett. Ich sehe diesen Moment noch heute ganz deutlich vor mir. Es hat mich sehr beeindruckt, dass ein Mann so etwas kann, dass er sich einer banalen Sache, die das Kochen für mich damals war, dermaßen hingeben konnte. Ich blieb die ganze Zeit, eine halbe Stunde etwa, an der Wand gelehnt und schaute ihm zu. Keine Sekunde lang habe ich mich dabei gelangweilt. Wie er die Zutaten fast liebevoll auswählte. Oft nahm er ein Gewürz, roch daran, überlegte eine Weile und stellte es dann wieder zurück, um ein anderes zu nehmen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er nach einem bestimmten Rezept vorging. Vielmehr schien er seiner Phantasie freien Lauf zu lassen und experimentierte mit den unterschiedlichsten Zutaten. Am Ende wusste ich nicht mehr, was er alles in den Reis, die Gewürzmischung und das Hühnerfleisch getan hatte. Ich erinnere mich nur, dass ich sehr erstaunt war, mit wie vielen verschiedenen Geschmacksrichtungen er arbeitete. Von Anis bis Joghurt und frisch gepressten Zitronensaft war alles dabei. Irgendwie hatte ich den Eindruck, er vergaß dabei fast, dass ich an der Wand lehnte und ihm zusah. Ich bin auch ganz ruhig geblieben, habe ihm keine neugierigen Fragen gestellt. Die Art, wie der Mann für mich und sich selbst kochte, hat mir damals, so weit weg von zu Hause, ein kleines Gefühl von Heimat vermittelt. Ich erinnerte mich nicht, dass irgendjemand in meinem Leben je so hingebungsvoll für mich gekocht hätte. Das hat mich sehr berührt, ich gebe es zu, es hat mich vielleicht sogar etwas leichtsinnig gemacht, ein bisschen zu glücklich.

Paula schaut an Amir vorbei auf irgendeinen entfernten Punkt weiter hinten im Lokal. Das Lebkuchenparfait auf ihrem Teller ist ziemlich aufgeweicht. Sie kann Amir einen Augenblick lang nicht mehr in die Augen sehen. Ein alter, längst versunkener Schmerz ist zurückgekehrt, genau in diesem Moment. Gierig löffelt sie das schmelzende Dessert, etwas erschöpft vom Erzählen. Amirs Teller ist bereits leergegessen. Er ist die ganze Zeit still geblieben, hat genüsslich seinen Nachtisch verschlungen und Paula dabei sehr aufmerksam zugehört. Auch ihn erinnert all das, was er im Moment mit dieser Frau erlebt, an Heimat, an ein seltsames Glück, das er einem banalen Umstand verdankt. Seine Hand zuckt sachte auf der weißen Tischdecke, als dränge es ihn, über den Tisch zu greifen, irgendwo etwas zu berühren. Seine Finger umklammern das Weinglas, heben es in ihre Richtung. Cheers!, sagt er und sucht in ihren großen, blauen Augen nach etwas, das ihm eine Antwort auf sein Gefühl gibt. Ihre Augen aber scheinen in einer anderen Zeit zu verweilen. Sie suchen in seinem Blick nur eine Antwort auf etwas längst Vergangenes, etwas, das mit ihm eigentlich nichts zu tun hat. Prost!, antwortet sie auf Deutsch und stößt ihr Glas an seines, um dann mit dem Erzählen fortzufahren:

Ich wunderte mich die ganze Zeit, wo wir wohl essen würden. Auf dem Sofa? Aber da hätte er zuerst einmal seinen ganzen Schmuck wegräumen müssen. Voilà!, rief er und nahm seine Schürze ab. Are you hungry?, wollte er wissen, und ich nickte brav. Ob ich irgendwo einen Tisch decken kann, fragte ich etwas unbeholfen. Vielleicht hatte er ja unter dem Schrank oder sonst wo einen Klapptisch versteckt. Er kam auf mich zu, lachte mich an und sagte: I am Iranian, we don’t eat on tables. Ob ich das nicht wüsste. Meine Augen wanderten über den Fußboden, der zwar sauber war, aber nicht gerade zum Essen einlud. Mit drei Schritten war er beim Sofa, kniete sich nieder und holte darunter einen Teppich hervor. Wie praktisch, dachte ich damals, der Mann spart sich eine Menge Mobiliar. Er legte den Teppich in die Mitte des Raumes. Dann ging er zum Schrank und wühlte ein bisschen darin herum. Am Ende zog er ein großes, bunt besticktes Tuch hervor. Sofreh, sagte er, nennen wir das. Darauf richten wir unsere Speisen an. Mit einer ausholenden Bewegung warf er das Tuch über den Teppich und begann, von der Anrichte die Speisen herüberzutragen. Wie ein kleines Buffet stellte er alles schön aneinander: Fladenbrot, eine kleine Schüssel mit der Gewürzmischung, den Reis und das herrlich riechende Hühnerfleisch mit dem Gemüse. Dazu zwei tiefe Teller mit Gabel und Löffel. Am Ende auch noch zwei Tassen und den Tee, den er aufgegossen hatte. Ich stand dumm im Raum, fragte dauernd, ob ich ihm helfen könnte, aber er wehrte ab. Ich wäre sein Gast und sollte mich einfach seiner Gastfreundschaft hingeben, befahl er lächelnd. Das war gar nicht so einfach, irgendwie kam ich mir wie Alice im Wunderland vor, wie jemand, der nicht so recht weiß, wie ihm geschieht. Es sah einfach unglaublich schön aus, dieses duftende Essen auf dem schönen Tuch über dem persischen Teppich. Sogar eine Kerze holte er jetzt noch aus dem Schrank und zündete sie neben dem Mahl an. Dann wurde er plötzlich ernst, zog seine Schuhe aus und kniete ohne jede Vorwarnung vor all dem auf dem Boden nieder. Ich stand noch immer an der Anrichte und wusste nicht, ob ich das nun auch tun müsste. Aber er achtete gar nicht auf mich, sondern begann, seinen Oberkörper mehrmals hintereinander nach vorne zu beugen, wobei er halblaut murmelte und seine Hände und die Stirn jedes Mal den Boden berührten. Natürlich wusste ich, dass es sich um das Gebet handelte, das er in Richtung Mekka zu sprechen hatte. Dennoch kam mir das alles damals ziemlich seltsam vor. Er schien mir ja ein völlig moderner, aufgeschlossener Mensch zu sein, der sich zumindest in seinem Äußeren ganz der amerikanischen Gesellschaft angepasst hatte. Seine modische Kleidung passte so gar nicht zum Bild, das ich von moslemischen Männern hatte. Ich dachte damals, nur jene mit den langen Kleidern und der Kopfbedeckung würden noch solche Riten vollziehen. Fragte mich insgeheim, ob ich selbst fähig wäre, meine Religion auf fremdem Boden derart würdevoll zu präsentieren. Ehrlich gesagt, wusste ich in dem Moment gar nicht mehr, ob ich überhaupt eine Religion hatte. Angesichts dieses knienden und vor seinem selbst zubereiteten Mittagessen betenden Mannes kam ich mir ziemlich bedeutungslos und arm vor. Ich spürte, dass er mir in gewisser Hinsicht sehr überlegen war, auch wenn meine westliche Herkunft so etwas wie eine Garantie in dem fremden Land, in dem wir uns beide befanden, darstellte. Im Vergleich zu der Art, wie er bereit war, so fern von der Heimat zu seinen tiefsten Überzeugungen zu stehen, schien mir diese Garantie allerdings ziemlich lächerlich. Was hatte ich diesem betenden, ehrfurchtsvollen Mann schon auf gleicher Stufe entgegenzustellen?

Paula wirft diese Frage ironisch in Amirs Gesicht, kehrt damit zum Hier und Jetzt zurück, als hätte sie alles erzählt, was sie von damals zu erzählen gewillt sei. Ich glaube, sagt Amir, dass es sehr wohl etwas gab, was sie, Paula, jenem Mann entgegenzustellen gehabt hätte. Nämlich ihre offene zulassende Art. Diese Antwort dringt wie eine weiche Umarmung zu ihr über den Tisch, lässt sie verlegen auf ihre Hände starren. Jedes Wort scheint ihr im Augenblick überflüssig, eine Traurigkeit schleicht sich vom Fußboden durch ihren Körper bis ans Herz. Die Rechnung, bitte!, ruft Amir dem schönen Asiaten zu. Es drängt ihn, mit dieser Frau an einen anderen Ort zu kommen.

15.

Die Nacht ist sehr kühl. Ein heftiger Wind bläst durch die Lauben, in denen ihre Schritte aus der Stille widerhallen. Paula schlingt den Schal fester um ihren Hals. Eine Geisterstadt, denkt sie. Hin und wieder wirft sie ihren Blick in die hell erleuchteten Auslagen, die wie geschmückte Altäre in der Nacht anmuten. Cute, bricht Amir das Schweigen, it’s a real cute town. Wo all die Leute abends seien, fragt er und fügt scherzend hinzu: wohl jeder schon in seinem Bett. Das sei eben die verschlafene Provinz, gibt Paula neckisch zurück. Ohne sich auf ein Ziel zu einigen, sind sie nach Verlassen des Lokals zusammen losgegangen. Dort, wo eine Querstraße die Lauben in zwei Hälften teilt, bleiben sie jetzt etwas zögerlich stehen. Wenn wir rechts abbiegen, sagt Amir in einem bewusst sachlichen Ton, kommt man, soweit ich mich richtig orientiere, direkt zu meinem Hotel. Links hingegen, sagt Paula entschieden, geht’s zum Parkplatz, wo ich mein Auto abgestellt habe. Etwas reumütig über ihren barschen Ton fragt sie vorsichtig, ob sie ihn zum Hotel fahren solle. Es sei doch ein ziemlich weiter Weg bis dorthin. Irgendwie ist ihr verstörtes Inneres durch das Erzählen beim gemeinsamen Essen zur Ruhe gekommen. Ihr Körper scheint ihr befreiter, als müsse er nicht mehr so heftig gegen etwas ankämpfen. Die Nähe dieses Mannes birgt für sie keine besondere Bedrohung mehr. Sie empfindet Amirs Gegenwart plötzlich eher wie eine große, starke Wand, an die sie sich lehnen möchte. Sein Gesicht hellt sich für einen Augenblick im Schatten der Straßenlampe auf. Es würde ihm nichts ausmachen, zu Fuß zu gehen, erklärt er, aber noch lieber ließe er sich von ihr fahren. Während sie die Sparkassenstraße Richtung Parkgarage gehen, möchte Paula plötzlich wissen, wie lange er noch in der Stadt sein werde. Die Frage klingt schon nach Abschied, nach endgültigem Bruch. Aftertomorrow, sagt er ohne besondere Regung. Morgen stünde noch die Besichtigung eines Skigebiets auf dem Programm. Ob sie es kenne, ob sie überhaupt Ski fahre? Ja, ja, sie kenne es, fahre auch seit ihrer Kindheit Ski. Dabei lächelt sie seltsam, als lägen zwischen ihrer Kindheit und jetzt tausend Jahre. Und, fragt Amir hartnäckig, ob sie denn noch oft zum Skifahren gehe? Nein, nicht mehr oft, gibt sie zu und will ihrerseits wissen, ob er selbst denn diesen Sport sehr häufig ausübe. Sicher, murmelt er, und Paula sieht diesen gutaussehenden Mann in moderner Skiausrüstung über weiße Pistenbuckel fegen, fern von betenden Moslems und kargen Wüstengegenden. Der Gedanke lässt sie wieder schmunzeln, und Amir sagt, sie müsse ihn unbedingt in seinem Land besuchen. Er wolle ihr zeigen, nein, beweisen, dass sie eine ganz falsche Vorstellung habe, dass der Iran in vieler Hinsicht ein sehr modernes Land sei, in dem die jungen Menschen nicht viel anders seien als hier. Im Gegenteil, sagt er und deutet mit einer Armbewegung auf die leere Straße, bei uns ist was los! Die Menschen gehen raus aus ihren Häusern, suchen einander. Oben in den Skigebieten, lacht er, gibt es keine Moscheen, da wird unter freiem Himmel zu Techno- und Popmusik getanzt. Es gibt eine andere Seite des Iran, eine, die voller Energie und Tatendrang in eine neue Zukunft strebt. Ja, bricht Paula seinen Enthusiasmus, ich weiß. Sorry, sagt er, aber er habe im westlichen Ausland immer das Gefühl, er müsse sein Land rechtfertigen, es ins richtige Licht rücken. Eine riesige Baustelle umgibt die zwei Automaten für die Parkgebühr, vor denen sie stehenbleiben. Paula wühlt in ihrer Handtasche, blickt dabei auf Amirs Schuhe, die teuer aussehen. Unwillkürlich kommt ihr dabei das Bild eines armen Jungen, der in einem reichen Viertel einer moslemischen Stadt mit einem schweren Schuhputzkasten unterwegs ist, in den Sinn. Vor ihr, sagt sie und knüpft erst jetzt an seine Worte von vorhin an, müsse er sein Land nicht rechtfertigen. Sie lege keinen übermäßigen Wert auf alles Westliche oder zumindest nicht auf das, was man allgemein darunter versteht. Wir wissen doch alle, dass der Osten eine Weisheit besitzt, der wir hier nur neidisch gegenüberstehen können. Obwohl, und sie schaut dabei an ihm vorbei in das Dunkel der Nacht, ich glaube, dass es auch eine verborgene Weisheit des Westens gibt. Eine, die man suchen müsse unter all der materiellen Anhäufung. Während der letzten Worte deutet sie mit einer Armbewegung auf das aufgeschüttete Gelände rings herum. Die Münzen klappern durch den Automaten, der dafür den Parkschein freigibt. Amir sagt, es gebe keine bessere Garantie für den Frieden in einem Land als den Wohlstand, und dafür stehe dieses Land wohl sehr gut Modell. Sicher, sagt Paula nachdenklich. Sie kennt den Satz schon bis zum Überdruss, weiß auch, dass er seine Berechtigung hat. Dennoch, insistiert sie, wir müssen aufpassen, dass das Streben nach Wohlstand nicht unsere Seelen vergiftet. Wir haben eine sehr hohe Selbstmordrate in diesem Land. Abrupt dreht sie sich um und steigt vor Amir die Treppe ins erste Untergeschoss, vorbei an der Kontrollstation, wo der Nachtwächter seinen Dienst versieht und jetzt mechanisch aus seiner Zeitschrift aufschaut. Durch eine schwere Tür mit der Aufschrift Ausgang/Uscita gelangen sie in die Garage. Bunte Lichtsäulen schmücken das triste Terrain. Paulas Kleinwagen steht einsam auf einem der markierten Plätze, auf denen women only steht. Die grellen Neonlampen rücken den gemeinsam verbrachten Abend in ein ungemütlich nüchternes Licht. Schweigend besteigen sie das Auto. Art drive in liest Amir irgendwo auf dem Weg nach draußen. Er versucht, die Kunstinstallationen, besonders das große, blaue Auge, zu durchschauen, während Paula ihren Kia aus der Tiefgarage in die orange beleuchtete Stadt fährt. Über die Theaterbrücke fahren sie seinem Hotel entgegen. Als löse sich dadurch das gemeinsame Wissen um den baldigen Abschied ins Nichts auf, plaudern sie jetzt unbeschwert über dies und jenes. Tun dabei so, als würden sie sich morgen oder übermorgen bereits wiedersehen. Erst das letzte einsame Stück Straße, mit dem sie die Häuserreihen hinter sich lassen, lässt sie still werden. Am Ende der Straße taucht auf einer Anhöhe, hinter Pinien etwas verborgen, ein hell erleuchtetes Gebäude auf. Here we are, sagt Amir mit einem etwas zu oberflächlichen Ton in der Stimme. Am Fuß der Anhöhe hält Paula ihren Wagen an. Zum Hotel führt nur ein durch stilvolle Laternen erhellter Fußweg. Die Autos müssen auf einem Parkplatz mitten in einer Obstwiese unterhalb der Anlage abgestellt werden. Amir deutet Paula, links in den Parkplatz einzufahren. Die Schranke steht noch weit offen. Nur einige wenige teure Wagen sind hier abgestellt. Hier könne sie, so erklärt er, bequem wenden. Paula spürt eine leichte Erregung in ihrem Körper, etwas wie Angst. Doch es ist eine ganz andere Angst als die, die sie in den letzten Tagen so eindringlich verfolgt hat. Vielmehr ist es ein Bangen, dass dieser Mann, der ihr eine Wand sein könnte, auf einmal wieder verschwunden sein wird. Sie fährt über das leicht holprige Gelände, auf dem teilweise noch Schnee liegt, dreht irgendwann nach links, drückt Bremse und Kupplung, als sie plötzlich seine Hand auf ihrem rechten Jackenarm spürt. Ein Zittern geht durch ihren Körper, eine lange nicht mehr verspürte Lust, etwas ganz und gar Unsinniges zu tun. Beispielsweise den Motor abzustellen und auszusteigen, um in die hinter dem Parkplatz liegende kahle Obstwiese zu laufen und sich von diesem fremden Mann fangen zu lassen. Turn off the car, hört sie seine leise, fast zärtliche Stimme neben sich. Sie gehorcht, ohne ihn anzusehen. Wie Gefangene sitzen sie in der jähen Stille des Fahrzeugs und atmen, ohne sich zu bewegen. Amirs Hand liegt immer noch wie eine Botschaft auf ihrem Arm. Langsam streicht er jetzt daran entlang bis zu ihrem nackten Handgelenk, umfasst es mit leichtem Druck, um seine Finger dann über die ihren zu legen. Sie umklammert dabei immer noch das Lenkrad, drückt unter seiner Annäherung das Steuer jetzt etwas fester. Wie ein warmer Südwind liegt die Berührung auf ihrem kühlen Handrücken, löst dort eine kleine Welle aus, die sich in ihrem Körper fortsetzt und sich zu überschlagen droht. Alles in ihr drängt danach, sich zur Seite zu drehen und den Kopf dieses Mannes zwischen ihre Hände zu nehmen, ihn ganz fest zu drücken. Why?, fragt ihre Stimme plötzlich in die Starre des Lenkrads hinein. Amir nimmt seine Hand von der ihren. Look at me, flüstert er. Wieder gehorcht sie und schaut in sein Gesicht, das ihr klar und beherrscht entgegensieht. Ich möchte, sagt er ruhig, mich nur von dir verabschieden. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit gehabt. Aber, fügt er schnell hinzu, es hat gereicht, um mich hier sehr wohl zu fühlen. Sie öffnet einen Moment ihre Lippen, will etwas sagen, was ihrem gequält wirkenden Wort von vorhin den Sinn rauben, es ins Gegenteil kippen würde. Doch sie legt nur ihre Hand auf seine Schulter und drückt sich in den Stoff seines Trenchcoats, als sei sie nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Das Schweigen, das sich in vierzehn Jahren zu einem großen, tiefen Graben entwickelt hat, über den es keine Verbindungsbrücke mehr gab, bröckelt an der Seite dieses Mannes, lässt einen schmalen Weg erkennen, über den sie hinweggehen könnte. Aus ihren blauen Augen schimmert in der Dunkelheit ein vages Leuchten, etwas, das Amir die Befugnis gäbe, sie zu umarmen. Dennoch tut er es nicht, sondern wartet auf ein Wort von ihr. Ich will, sagt sie schließlich, als koste es sie alle Kraft, noch nicht gehen. I don’t want to go.

16.

On the weekends, erzählt er, fahren die jungen Leute aus Karadsch oder Teheran hinauf ins Gebirge, wo sie sich abseits von allem Religiösen vergnügen. Dort haben die Mullahs keine Kontrolle über die Menschen. Sein Gesicht wirkt befreit. Er atmet erleichtert die kalte Nachtluft und blickt auf das Lichtermeer der Stadt und der umliegenden Dörfer, die wie Glitzerteppiche zu ihren Füßen liegen. Von fern dringt geringer Motorenlärm zu ihnen herauf. Er wollte unbedingt irgendwo von oben auf die Stadt hinunterschauen, und Paula hat ihn an diesen Aussichtspunkt gefahren. By day, erklärt sie, habe man hier einen grandiosen Blick auf das Land, die Täler und die Gebirgsketten ringsum. Yes, sagt Amir und schaut auf die Silhouette der Berglinien am Horizont. Mit seinen Gedanken scheint er jedoch noch viel weiter weg zu sein. Die sollen unten in ihren verstaubten Bazaren hängenbleiben, während die neuen Iraner ihrer Lebenslust freien Lauf lassen! Ein leichter Zorn liegt in seiner Stimme, die allerdings gleich wieder freundlich wird, als er sein Gesicht zu Paula wendet. Viele junge Mädchen und Frauen nehmen dort oben ihre Kopftücher ab und schwingen sie beim Tanzen wie Fahnen um unsere Ohren, lacht er vergnügt. Es ist nicht wie hier, die Menschen gehen bei uns aufeinander zu, sprechen sich auf offener Straße an, auch wenn sie einander das erste Mal begegnen. Die letzten Sätze hat er mit ausholenden Armbewegungen begleitet. Ob er so auch seine Frau kennengelernt habe, will Paula wissen. Nein, sagt er, sie seien sich an der Uni in Teheran begegnet, wo sie beide studiert hätten. Mariam arbeite heute in einem Internet-Unternehmen, sei sehr ehrgeizig, genau wie sie. Er schaut dabei Paula sehr eindringlich an, bemerkt erst jetzt, dass sie in der Kälte friert. Er zögert einen Moment, stellt sich dann mit zwei Schritten rasch hinter sie und umschlingt mit seinen Armen ihren Körper wie ein Mantel. It makes me feel free, flüstert er in ihr Ohr. Von einer höheren Warte aus auf etwas hinabzublicken, das mache ihn frei. Genau das sei der Grund, warum er die Berge so liebe. Er drückt sich fester an ihren Rücken, riecht von hinten in ihr Haar hinein. I prefer, sagt sie, das Meer. Mindestens einmal im Jahr muss ich das Meer sehen, um mich frei zu fühlen. Die Berge bewirken bei mir genau das Gegenteil. Sie sperren mich ein, nehmen mir die Luft zum Atmen. Während sie das sagt, schließt sie die Augen und möchte bis in alle Ewigkeit so mit diesem Mann am Berg stehenbleiben. Bis ein Windstoß kommt, denkt sie, und uns beide in der Umarmung über die Stadt trägt, hinaus über den Horizont. Wovor sie Angst habe, flüstert er. Jetzt öffnet sie ihre Augen wieder und schaut in den sternenklaren Himmel. Dort verfolgt sie eine Weile das Blinken eines Flugzeugs auf seiner einsamen Route durch die Nacht. Ich habe Angst, sagt sie, dass dieses Flugzeug abstürzen könnte. Amir folgt ihrem Fingerzeig und versucht, das ferne, winzige Funkeln zwischen den Sternen auszumachen. Du sitzt nicht in diesem Flugzeug, stellt er fest, warum also solltest du Angst haben, dass es abstürzt? Du hast nicht nur festen Boden unter den Füßen, sondern im Moment auch noch jemanden, der dich hält. Ja, sagt Paula auf Deutsch, fährt dann aber gleich wieder auf Englisch fort. Aber wenn es vor meinen Augen abstürzt, würde ich es in meinem Körper genauso spüren. Es würde keinen Unterschied machen, ob ich nun im Flugzeug sitze oder hier stehe. Der Schmerz wäre derselbe. The pain would be the same. Unmöglich, sagt Amir, lässt sie einen Moment los, um sie an den Schultern zu sich herumzudrehen. In ihren Augen sucht er nach einer Erklärung für etwas, das er nicht versteht. Das ist absurd, sagt er in ihr Gesicht, das wieder etwas gequält wirkt, wie bei seiner ersten Berührung im Auto. Der Schmerz könne niemals derselbe sein. Die Menschen im Flugzeug seien aller Wahrscheinlichkeit nach tot, während sie an einem sicheren Ort stehe und keinen Kratzer davontrage. Es gibt andere Schmerzen, sagt sie, die man nicht sieht, die aber genauso wehtun. Vielleicht sogar mehr, fügt sie etwas leiser hinzu und senkt ihre Lider. Es ist der Schmerz über das Wissen um einen Schmerz eines anderen. Hier kommt sie an die Grenzen ihres Englisch. Sie ist sich nicht sicher, ob ihre Wortwahl in der anderen Sprache das wiedergibt, was sie auf Deutsch sagen will, und sucht in Amirs Augen nach einem Zeichen. Yes, sagt er nach kurzem Überlegen, ich verstehe, was du meinst, I know what you mean. Ob es in ihrem Leben denn jemanden gebe, der so leide. Nein, erklärt sie, sie habe an niemanden bestimmten gedacht. Es sei ihr nur so in den Sinn gekommen. Damit dreht sie sich von ihm weg und verkündet laut, dass ihr kalt sei. Ob er sie wieder wärmen solle, fragt Amir vorsichtig, sucht ihre Hand, die eiskalt ist. Ja, sagt sie und lässt sich zu ihm hinüberziehen. Und mit einem Mal schlingt sie beide Arme um seinen Hals, drückt sich heftig an seinen Körper, der sehr warm ist. Dabei löst sich ihr Haar im Nacken und fällt über ihre Schultern. Ihr Gesicht gräbt sich irgendwo zwischen Schlüsselbein und Hals in den glatten Stoff seines Mantels. Gierig atmet sie seinen Geruch, der sich an dieser Stelle mit dem des Stoffes und des Schals vermischt. Er schaut über ihren Kopf hinweg in den Talkessel hinunter, folgt mit den Augen den erleuchteten Linien einer Straße, während er mit einer Hand über Paulas offenes Haar streicht. Mit der anderen hält er ihren bebenden Körper. Erst als sich ihr Gesicht zaghaft von ihm löst, schaut er zu ihr hinunter, sucht mit seinen Lippen ihre Stirn. An welches Meer er sie bringen soll, murmelt er leise. An irgendeines, haucht sie in seinen Hals hinein, Hauptsache Meer. Komm, sagt er, und sie folgt ihm zum Auto. Schweigend fahren sie die schmale, leere Straße Richtung Stadt hinunter. Als seien sie auf dem Weg in ein neues, unbekanntes Land, blicken sie erwartungsvoll durch die Frontscheibe des Wagens. Auf einem großen, weißen Schild liest Amir den Namen der Stadt und legt seine Hand über die von Paula, während sie einen Gang zurückschaltet. In meinem Hotelzimmer, sagt er, ohne sie anzusehen, ist es warm. Er blickt auf seine Armbanduhr. Um diese Zeit sind die anderen sicher schon auf ihren Zimmern. Es werde nicht auffallen, wenn sie mit ihm komme. Seine Stimme klingt ruhig und sicher, doch Paula meint, irgendwo aus der Ferne ein stilles Lauern herauszuhören, wie das Warten eines Jägers auf sein Wild. Ich trage kein rotes Kleid mehr, sagt eine Stimme in ihr, sondern ein lila Kostüm. Auch bin ich keine neunzehn mehr, sondern gute dreiunddreißig Jahre. Ich habe einen sicheren Job, fahre mein eigenes Auto und könnte diesem Mann an meiner Seite in sein Hotelzimmer folgen, wenn ich es möchte. Doch von einem Augenblick zum andern, ohne Übergang, stürzt in der Ferne irgendwo auf diesem Globus, der sich dreht, ein Flugzeug vom Himmel. Wie ein kleiner Feuerball schießt es durch die Nacht, einem dunklen, unbekannten Ziel zu. Ruckartig drückt Paula auf die Bremse, fährt den Wagen an die Seite und hält an. Der Schmerz ist mit aller Wucht zu ihr zurückgekehrt. Ein neues, altes Gesicht trägt er diesmal. Im Fallen hat er ihren Körper ergriffen, alle Luft aus ihm herausgepresst. Im schalen Licht der Straßenlampe sieht Amir ihr verzerrtes Gesicht. Schützend legt er einen Arm um sie, schaut sie verständnislos an. Er denkt an den Augenblick im Restaurant, als sie bleich wie das Tischtuch auf die Toilette hastete. Ich will, sagt er etwas reumütig, dich zu nichts drängen, was du nicht möchtest. Nein, nein, wehrt sie ab, sie fühle sich schon gleich besser, es habe nichts mit ihm zu tun. Es sei nur ein Moment, ein kurzer Moment. Schon sitzt sie wieder gerade, hebt den Kopf über dem Steuer und fährt ganz langsam los. Ohne ein Wort biegt sie am Brunnenplatz links in die Dantestraße ein und hält, als wäre es zwischen ihnen ausgemacht, vor einem großen, gelben Jugendstil-Haus. Bei mir ist es auch warm, erklärt sie nüchtern, beinahe kühl und steigt entschlossen aus dem Auto. Wie ein großer, braver Junge, der nicht weiß, was ihn erwartet, folgt Amir wortlos ihrem entschiedenen Schritt durch den Eingang die Treppe hinauf. Erst vor ihrer Wohnungstür bleiben sie stehen. Paula hört ihr Herz schneller werden, als sie den Schlüssel umdreht. Ich möchte dir etwas zeigen, sagt sie in das Dunkel der Wohnung hinein, nachdem sie die Tür aufgestoßen hat. Während sie das Licht anknipst, dreht sie sich zu Amir um und winkt ihn herein, weil er so unentschlossen auf der Türschwelle stehen geblieben ist. Komm, sagt sie, ich möchte dir zeigen, an welches Meer du mich bringen sollst.


17.

Die große Uhr an der Küchenwand zeigte Viertel nach zwölf. Ich aß mit ihm auf dem Boden, hatte ebenfalls meine Schuhe ausgezogen. Er füllte mir einen tiefen Teller, schenkte mir Tee ein. Das alles tat er ohne jede Eile, genauso wie das Kochen erlebte ich das Mahl mit ihm wie eine bedeutende Zeremonie. Selbst das war mir fremd. Bei uns zu Hause wurde immer sehr hastig gegessen, man legte keinen Wert auf große Gesten. Alles sollte nur möglichst rational und schnell gehen. Bei ihnen im Iran hingegen, erklärte er mir, gehöre das gemeinsame Essen zu den Höhepunkten des täglichen Lebens. Jeder, der gerade vorbeikomme, werde eingeladen. Da denke niemand an Vor- oder Nachteil. Es gehe in erster Linie um das Zusammensein, um das Miteinander. Etwas, sagte er vorwurfsvoll, was diese Amerikaner nicht kennen. In diesem Land ist jeder sich selbst der Nächste. Glaubst du, Paula, und dabei schaute er mich sehr eindringlich an, glaubst du, hier würde sich auch nur ein Mensch dazu herablassen, mit mir auf meine Art zu Mittag zu essen?! Diese blonden Puppen am Strand, die dich mit ihren künstlich aufgepumpten Busen anheizen, wollen nur zwei Dinge von dir: Sex und Geld. Sie finden dich toll, weil du anders bist, aus einem fernen, exotischen Land kommst und als Mann etwas hergibst. Aber wenn sie dann hier reinkommen, finden sie es lächerlich, sich mit dir auf den Boden zu setzen und Tee zu trinken. Das, was dich wirklich ausmacht, davon wollen sie gar nichts hören, das interessiert diese Ladies nicht. Und ich schwöre dir, Paula, da sind sie alle gleich. Schau, er zog unter dem Sofa eine Mappe hervor, zeigte mir Fotos von schönen, kalifornischen Frauen, wie ich sie ja schon oft am Strand und in den Straßen von Santa Barbara gesehen hatte. Fast durchwegs langhaarig und blond, mit bis zur Perfektion durchtrainierten Körpern und kühlem Blick. Ich kann sie gar nicht zählen, sagte er, drückte mir ein Foto nach dem andern in die Hände, alle habe ich sie gefickt. Aber mit keiner von ihnen habe ich hier am Boden gesessen und iranischen Tschelo gegessen. Keine einzige hat mir jemals beim Beten zugesehen. Ein-, zweimal hab ich’s probiert, aber da waren sie auch schon weg. Enttäuscht senkte er seinen Kopf und sagte traurig: Die wollen nicht deine Seele, die reißen dir die Kleider vom Leib und wollen nur deinen Schwanz. Zuerst aber musst du sie ins teuerste Restaurant der Stadt ausführen. Wenn du wüsstest, wie überdrüssig man dieser Frauen wird! Ausgebrannt und leer bleibt man zurück. Und irgendwann vögelt man sie nur noch aus Hass, aus purer Aggression. Ich hörte ihm etwas verdutzt zu, war mit meinen neunzehn Jahren nicht vorbereitet auf so ein Gespräch. Er war ja mindestens fünfzehn Jahre älter als ich. Dennoch spürte ich seine Traurigkeit, seine Sehnsucht nach der Heimat, nach seinesgleichen. Ich kannte diese Sehnsucht damals nicht, hatte kein einziges Mal Heimweh. Selbst dafür beneidete ich ihn ein wenig.

Alles ist zurückgekehrt. Im Auto, während sie der Stadt entgegenfuhren, lief der ganze Film lückenlos vor ihr ab. Wie ein alles durchbohrender Schmerz ist das Geschehen von damals in ihren Körper gedrungen und hat ihr Bewusstsein dafür geöffnet. Paula fährt sich mit der Hand über die Stirn. Amir sitzt ihr auf dem Sofa gegenüber. Sein Gesichtsausdruck verrät nicht, was er denkt. Jetzt sagt er nur: I hope, du hattest nicht zuviel Mitleid mit ihm. Nein, sagt Paula und steht auf, um sein Glas nachzufüllen. Es war eine verzwickte Situation. Ich wusste nicht genau, was er von mir eigentlich wollte. Wir waren uns ja schon etliche Male auf dem Campus begegnet, waren in derselben Clique, ohne dass er besonderes Interesse an mir gezeigt hätte. Für mich war er damals nichts weiter als der Schah, ein schöner, undurchschaubarer, fremder Mann, immer umgeben von den hübschesten Mädchen. Ich hatte nie das Gefühl, dass er mich wirklich wahrgenommen hatte, war auch selbst nicht an einem Flirt mit ihm interessiert. Im Gegenteil, er gefiel mir nicht wirklich. Aber objektiv gesehen, Paula senkt dabei ihren Blick auf ihre Hände, als müsste sie sich für etwas schämen, objektiv gesehen war er ein schöner Mann. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine, fragt sie leise. Ich glaube schon, sagt Amir, und Paula fährt fort: Umso überraschter war ich natürlich, als er plötzlich auf mich zukam, mir einen guten Job anbieten wollte. Wir jungen Leute redeten ja immer vom Geldverdienen und was wo und wann möglich war. Jeder von uns suchte die eine oder andere Gelegenheit, um zu Kohle zu kommen. Ich war ja keine von den reichen Europäerinnen aus besserem Hause, die sich von ihren Eltern eine sorgenlose, schöne Zeit finanzieren ließen. Ich musste für meinen Flug und die Studiengebühren selbst aufkommen. Habe mir erst nach meiner Ankunft in L.A. über eine Vermittlung eine Familie gesucht, bei der ich unterkommen konnte. Fürs Schlafen und Essen musste ich am Nachmittag auf deren drei Kinder aufpassen. Das war eigentlich ganz okay. Am Abend ging ich zu den English-lessons an der Uni. Bald aber hat mich das gelangweilt und ich ging nur noch auf das Universitätsgelände, um dort die unterschiedlichsten Leute zu treffen, mit ihnen zu plaudern und einfach Spaß zu haben. Man lernt eine Sprache ja eigentlich am schnellsten, indem man sich unters Volk mischt. Ich wollte vor allem die verschiedenen Menschen kennenlernen. Einer derartig multikulturellen Fülle bin ich meinem ganzen späteren Leben nie mehr begegnet. Um diese Erfahrung bin ich sehr froh, sie hat mich um so viel reicher gemacht. Ja, bricht Amir sein Schweigen, wenn wir das alle verstünden, dann gäbe es wohl weniger Konflikte auf dieser Welt. Wir könnten alle so viel voneinander lernen.

Auf der Uhr neben der Bücherwand ist es fast zwölf. Paula dreht nervös ihr Glas in der Hand. Ob er gehen müsse, fragt sie vorsichtig. Ein Zweifel schwingt in ihrer Stimme mit. Noch, entgegnet er, habe sie ihm nicht das Meer gezeigt, an das er sie bringen soll. Dieser Satz streicht wie eine zärtliche Geste über ihr Gesicht, lässt sie ein wenig erröten. Ach, sagt sie niedergeschlagen, vielleicht ist dieses Meer unerreichbar, zu fern für einen einzigen Abend. Nicht zu fern, wirft Amir ein, aber vielleicht zu tief. Wer weiß schon, ob wir beide nicht Angst bekommen. Du? Ungläubig wirft Paula diese kurze Frage auf sein Gesicht. Er dreht seinen Kopf zur Seite, Richtung Balkontür. Dann schlägt er die Beine übereinander und sagt: Als ich dir in deinem Salon so hilflos ausgeliefert war, da hatte ich so etwas wie Angst. I was scared, ich fürchtete, meinen ganzen Kopf zu verlieren, wie ich mein Haar durch die Luft fliegen sah. Paula lächelt wie eine Mutter, deren Kind ihr ein unangenehmes Geständnis macht. Etwas wie Genugtuung liegt in ihrem Blick, eine feine Linie der Entschädigung, die jedoch nicht erkennen lässt wofür. Keine Angst, sagt sie, lächelt dabei immer noch, ich werde dir nicht wieder die Haare schneiden. Sie steht auf, reißt die Balkontür weit auf und sagt in die Nacht hinaus: Und ansonsten bin ich harmlos. Die eiskalte, beißende Luft dringt wie ein ungebetener Gast in die Wohnung. Schnell schließt Paula wieder die Tür und dreht sich zu Amir, dessen Blick auf ihren Fesseln hängengeblieben ist. Gibt es im Iran denn kein Meer, an dem du dich sicher fühlst?, fragt sie ihn von oben herab. Sein Blick wandert langsam über ihre Beine und das lila Kostüm hinauf bis zu ihrem leicht geöffneten Mund, der auf eine Antwort wartet. Dann blickt er in das ungreifbare Blau ihrer Augen. Doch, sagt er, und seine Stimme klingt, als verrate er ihr ein lange gehütetes Geheimnis. Wir fahren an den Wochenenden nicht nur ins Gebirge, sondern auch oft ans Kaspische Meer hinauf. Die Strände sind dort nach Frauen und Männern getrennt, sodass es allen Grund gibt, sich sicher zu fühlen. Je voudrais toucher la mer, flüstert Paula, als hätte sie gar nicht hingehört, was er sagt. Einer ihrer französischen Sätze, der diesmal laut über ihre Lippen kommt. Verwirrt über sich selbst, blickt sie zur Seite, während Amir sich aus dem Sofa wühlt und plötzlich groß und dicht vor ihr steht. Sometimes, flüstert sie, wünsche sie sich das. Ohne zu wissen, ob sie nun die getrennten Strände oder etwas anderes meint, nimmt Amir ihr Gesicht zwischen seine Hände und dringt mit seiner Zunge tief in ihren immer noch geöffneten Mund.

18.

Where is my dick? Mit langsamen, wuchtigen Stößen dringt sein großes, braunes Geschlecht in ihren Unterleib. Wie ein dicker, suchender Wurm dringt es immer wieder bis zu jenem Punkt durch, an dem sein Weiterkommen unmöglich wird. Das große französische Bett hebt und senkt sich unter seinen heftigen Bewegungen. Seinen glatten Oberkörper stützt er mit den Armen ab, um aus der Höhe auf sie herabzuschauen. Paula konzentriert sich auf das jungenhafte Gesicht des Talkmasters in der linken oberen Ecke des Zimmers. Mit witzig-amüsanten Sprüchen hält er seine Gäste bei Laune. Where is my dick?, will er hartnäckig wissen und dreht Paulas Gesicht vom Fernseher weg, sodass sie ihn anschauen muss. Sein Lächeln verbirgt nicht den aufgestauten Hass, der darunterliegt. Immer noch verweigert sie ihm die Antwort. Wie ein Stein, der sich auf ihren Mund gelegt hat. Er zieht sich mit einer ruckartigen Bewegung aus ihr heraus und kniet jetzt zwischen ihren gegrätschten Beinen. Mit der rechten Hand umfasst er sein steifes Glied, wichst ein paar Mal auf und ab. Mit der linken hält er Paulas Kopf, hebt ihn von hinten aus dem Kissen hoch. This is my dick, sagt er lehrmeisterlich. Sie schaut auf dieses lauernde Ungetüm, das wie ein dumpfes Schwert aus seinen ausrasierten Lenden sticht. In ihrem Hals drängt ein schwerer Klumpen nach oben, droht den Stein, der sie noch immer unter Verschluss hält, zu durchbrechen. Spucken möchte sie, diese aufragende Lanze vor ihr mit einem einzigen großen Klumpen niederspucken. Doch schon dringt er erneut mit einem Stoß in ihre brennende Öffnung unten, kommt tief in ihr zum Stillstand. Sein Gesicht liegt jetzt ganz dicht über ihr. So, where is my dick?, fragt er zum dritten Mal. Diesmal zischt er die Frage drohend zwischen seinen weißen Zähnen hervor. Seine dunklen, erregten Augen blicken erwartungsvoll in die ihren. Ihr Mund presst sich zu einem geraden Strich zusammen. Sie versucht, sich den Grabstein Jesu vorzustellen, wie er, aller Gewalt zum Trotz, erst durch die Kraft des Engels beiseitegeschoben werden konnte. Mit den Händen hält er ihre nackten Schultern, drückt sich tief in ihr junges Fleisch. Sie wartet auf etwas Warmes, das vielleicht bald aus ihrer Öffnung unten rinnen wird, dem Ganzen ein Ende bereiten könnte. Aber da ist nur das Brennen, ein Schmerz, der in keinem Schrei, keinem einzigen Wort seinen Ausdruck findet. Say it!, schnaubt er und presst seinen Unterleib auf den ihren. Sie liegt ganz ruhig, er könnte ohne Weiteres in ihr kommen, wenn er sich bewegte. Doch wie erstarrt steckt er in ihr und versucht, die Antwort auf seine Frage mit seinem ganzen Gewicht aus ihrem Mund zu pressen. Als hinge seine Befriedigung davon ab, dass sie ihm den Ort nennt, an dem sich sein größtes Potential im Moment befindet. Als bedürfe seine gewaltsame Machtübernahme ihrer offiziellen Bestätigung, um sie zu begießen. Paulas Angst weicht unter der massiven Last seines Körpers mit einem Mal einer Vernunft, die größer ist als sie selbst. Ich muss ihn lieben, geht es ihr durch den Kopf. Er will nichts als von mir geliebt werden. Und leise, ganz leise hört sie sich das Wort vagina sagen. Your dick is in my vagina. Sein Gesichtsausdruck löst sich, er hebt sich ein Stück weit von ihr ab und stützt sich auf seine Ellbogen. Dann lächelt er nachgiebig. Pussy, korrigiert er, my dick is in your pussy. Beinahe zärtlich fordert er sie jetzt auf, es zu wiederholen. Your dick is in my pussy. Ihre blauen Augen suchen irgendwo über seiner Nasenwurzel nach einem Punkt, den sie fixiert, während der Satz korrekt über ihre Lippen schlüpft. In Gedanken zählt sie dabei die Blütenblätter einer Margerite auf einer Sommerwiese aus. Tot, lebend, tot, lebend … Das Küchenmesser liegt zu ihrer Linken auf einem kleinen Nachttischchen. Sie überlegt, während sie noch immer die Margeritenblütenblätter zählt, ob sie die Kraft hätte, das Messer in seine glatte, nackte Brust zu rammen. Der Gedanke an das viele Blut lässt sie schwach werden. Ich will ihn lieben. Ein paar Mal bewegt er sich wieder in ihr, um dann erneut ihre Höhle zu verlassen, ohne sich und sie erleichtert zu haben. Mit der Hand, mit der er vorhin seinen Schwanz massiert hat, streicht er jetzt sanft über ihr ausdrucksloses Gesicht. Don’t be scared. Er öffnet die Schublade des Nachttischchens, schiebt das Messer über den Rand und schließt es weg. Neben dem Kissen, auf dem Paulas Kopf liegt, greift er nach der Fernbedienung und blendet den störenden Talkmaster aus. Jetzt sind sie allein. You see, sagt er, it was so easy. Die Erregung ist aus seinem Gesicht etwas gewichen. Einen Augenblick lang glaubt Paula, es sei vorüber, jetzt ließe er sie gehen. Langsam dreht sie ihr Gesicht auf die rechte Seite, der offenstehenden Tür zu. Erst jetzt fällt ihr die riesige Spiegelwand auf, die dem Zimmer eine doppelt große Dimension verleiht. Sie sieht darin seinen großen, knienden Körper von der Seite. Sein Profil, das siegessicher auf ihren nackt daliegenden Körper blickt, von dem sie nur den unteren Teil sehen kann. Ihre Brust und ihr Kopf liegen auf der Höhe der Tür, nicht mehr im Bereich des Spiegels. Und wie sein Rumpf sich jetzt über den ihren beugt, sein Gesicht mit leckender Zunge von ihrem Bauch aufwärts wandert, beobachtet sie einen fremden, nackten Mann mit einer fremden, nackten Frau, deren Köpfe aus dem Bild verschwunden sind. Yes, flüstert er, look at it! Seine feuchte, schwammige Zunge fährt wie eine warme Schnecke durch die Senke ihrer Brüste herauf zu ihrem Hals und von dort zum Ohr, in dessen Muschel sie gierig herumsucht. Die Konturen seines Rückens im Spiegelbild erinnern Paula an die Haltung eines Tieres, das auf allen Vieren auf der Suche nach Nahrung ist. Nur das herausragende, immer noch steife Glied deutet auf die wahre Absicht dieses zuckenden Körpers, der sich wie ein mächtiger Schatten über den darunterliegenden hellen Leib wölbt. Schreien möchte sie. Über den großen Teich nach einem Zuhause schreien, das es nicht gibt. You like it?, fragt er in ihr nasses, zerlecktes Ohr hinein. In den Rücken, denkt sie, müsste man ihm das Messer jagen. Im Spiegel sieht es leicht aus, beinahe einladend angesichts der Kopflosigkeit der Körper. Sein Mund klebt jetzt auf ihrer rechten Brust, saugt sich an der Warze fest wie der eines großen, starken Kindes. Kein Laut kommt über Paulas Lippen, nicht eine einzige Regung in ihrem Gesicht, die Bereitschaft zeigt. Nur die Brustwarze, an der er saugt, reckt sich seinem Mund entgegen, als sei es ihre unumstößliche Pflicht. Wie er das Messer gewetzt hat. Vor ihren Augen. Damit habe er, hat er drohend gesagt, das Hühnerfleisch geschnitten. Von draußen dringen Stimmen in das Appartement herein. Laute Alltagsstimmen, die sich, nur wenige Meter vom Bett entfernt, belanglos unterhalten. Seine Zunge geht jetzt tiefer, zu ihrem Nabel hinunter, wäscht ihn aus. Sein schwarzes, dichtes Haar rollt wie ein zotteliger Ball auf ihrem Bauch. Dann richtet sich sein Oberkörper im Spiegel plötzlich auf. Sein Gesicht schaut stolz und überlegen auf das dunkle Dreieck in Paulas Schoß. If you shave it, sagt er entschlossen, I’ll suck you also there. Paulas aufgestellte Knie pressen sich vor seiner Brust zusammen, versuchen, seinen gierigen Augen keinen Einblick zu gewähren. Immer noch schaut sie auf das Spiegelbild, von dem er ihren Kopf jetzt mit einer Hand weg zu ihm hin drückt. Fordernd krallen sich seine Finger in ihr schwarzes Haar. In seinen prächtigen Schoß muss sie blicken. Links und rechts seines dicken Rüssels, der mittlerweile ein wenig an Kraft verloren hat, fährt er sich mit flacher Hand über die rasierten Stellen, wiegt selbstgewiss den schweren Sack darunter. Suck it! befiehlt er leise ihrem Mund. Paula presst die Lippen fester zusammen. Ein leichtes Kopfschütteln unter seinen krallenden Fingern. Ihre Spalte brennt wie Feuer. Sie kann nicht, selbst wenn sie sich zwingen wollte, I cannot. You can, sagt er nüchtern und lässt ihre Haare los. Mit beiden Händen umfasst er jetzt ihre Handgelenke und drückt ihre Arme nach hinten, über ihren Kopf, wo er sie rücklings ins Kissen presst. Wie ein großer, feuchter Lappen fährt seine Zunge über ihre ausrasierten Achselhöhlen. Wer so tanzen kann, zischt er über ihr, der weiß auch, wie man einen Schwanz richtig lutscht. Sie sei ihm am Campus nicht aufgefallen. Bis zu dem Abend, an dem sie im roten Kleid getanzt habe. Von diesem Augenblick an habe er sie haben wollen, haben müssen. Ihre erotischen Bewegungen hätten ihn nicht mehr losgelassen. Paula schließt einen Moment lang die Augen. Das rote Kleid zieht sich wie eine Schuld durch ihren Kopf, den sie vage schüttelt. No, stammelt sie, I didn’t want to … I really didn’t know … please, und damit öffnet sie ihre Augen wieder, let me go. Oh nein!, sagt er kopfschüttelnd, jetzt werde sie nicht gehen. Er habe für sie gekocht, habe sich extra Zeit für sie heute genommen. Sie glaube doch nicht im Ernst, dass er sie jetzt gehen lassen werde. Er habe mit ihr noch einiges vor. Und damit lässt er sie los, steigt aus dem Bett und geht wie ein griechischer Gott durch die offenstehende Tür ins Badezimmer. Wenn sie jetzt den Arm ausstreckte, könnte sie das Nachttischchen erreichen. Aber schon kommt er zurück, setzt sich neben ihren liegenden Körper auf den Bettrand und beginnt mit einem leuchtend roten Lippenstift ihren Mund anzumalen. Er habe, flüstert er dabei zärtlich, ihn extra für sie gekauft. Es sei die Farbe des roten Kleides. Etwas Mühe habe es ihn schon gekostet, den richtigen Ton zu finden.

19.

Wie eine böse Schlange kriecht die Erinnerung aus ihrem Körper und vermischt den Schmerz mit ihrem Kuss. Während Amir mit seiner Zunge in ihrem Mund herumwühlt, presst Paula ihren Körper an den Mann und schlingt ihre Arme ganz fest um ihn. Hold me, bittet sie. Die Füße möchte sie am liebsten vom Boden heben, sich ganz seiner Kraft hingeben, von ihm getragen werden wie ein Kind. Amir weicht ein wenig zurück, umfasst sie mit beiden Händen an den Schultern und schaut in ihr aufgelöstes Gesicht. Erst jetzt merkt er, dass sie am ganzen Leib zittert. Da sie beschämt zu Boden blickt, nimmt er sie einfach wieder in den Arm und hält sie ganz fest. Ob sie ihm alles erzählen möchte, fragt er vorsichtig in ihr schwarzes Haar hinein. Nein, sagt sie fast lautlos, nein, und schüttelt den Kopf, den sie jetzt wieder hebt. Sie möchte, erklärt sie entschlossen, nicht reden. Mit offenem Blick aus ihren verzweifelten Augen fügt sie etwas lauter hinzu: ich möchte mit dir schlafen. I want to make love with you. Er presst ihren Kopf fester als zuvor an seine Brust. Yes. Seine Antwort klingt wie ein Versprechen, von dem er hofft, dass er es halten kann. Und während er ihr die Jacke über die Schultern streift, über ihrer Bluse nach ihren Brüsten tastet, denkt Paula an Gabriel. Dass sie nie mit ihm darüber gesprochen hat, nicht ein einziges Mal die leiseste Andeutung gemacht hat. Wie befremdlich ihm anfangs ihr kleines, buschiges Achselhaar gewesen ist, es ihn aber bald schon erregte, sodass sie es für ihn selbst im Sommer nicht zu rasieren brauchte. Dass sie beim Liebesakt nie unter ihm, sondern immer über ihm bleiben wollte, er auch das akzeptierte. Noch ehe Amir ihre Bluse öffnen kann, zieht sie ihn hinüber ins Schlafzimmer, wo sie mit zittrigen Händen sein Hemd aufknöpft, ihren Mund auf seine behaarte Brust presst. Wie schön du bist, hat Gabriel nach ihrem ersten Zusammensein gesagt, so anders als die Mädchen, die ich vor dir hatte. Mit einer Hand hat sie ihm den Mund zugehalten, während sie neben ihm im Bett lag. Ich will das nicht hören, hat sie ihm beinahe schroff erklärt, ich will nicht anders sein als die, die du vor mir hattest. Von der Seite hat sie seinen fragenden, ein wenig erschrockenen Blick gespürt, ihn schnell etwas reumütig in den Arm genommen. Mit diesem seinen Satz aber, im Gefühl der ersten Verliebtheit geäußert, hat Gabriel ungewollt eine Tür zugeschlagen, die sich erst einen Spaltbreit geöffnet hatte. Alles wollte sie damals von ihm hören, nur nicht, dass sie anders sei. Später freilich hat er ihr öfters während eines Streits vorgeworfen, dass sie immer kontrolliert sei, immer!, und an seinem Blick verstand Paula, dass sich dieses absolute Wort vor allem auf das Liebesspiel mit ihm bezog. Amirs Augen suchen im Halbdunkel des Zimmers nach ihren Linien, während sie sich schnell, fast gierig vor ihm auszieht. Mit zwei nüchternen Handgriffen löst sie seinen Gürtel, streift ihm Hose und Slip ab, während er erregt sein Hemd von den Schultern schiebt. Dann führt sie seine rechte Hand über ihr Haar, schlägt einen Weg ein, den er wortlos befolgt. Seine andere Hand führt sie über ihr Gesicht, drückt seinen Zeige- und Mittelfinger auf ihr rechtes Augenlid. Nackt verharren sie eine Weile in der Intimität ihres Atems. Dann führt sie seine Hand hinunter über ihre Nase zu ihrem Mund, den sie einen Spaltbreit öffnet. Langsam fährt sie seine beiden Finger über ihre Lippen, drückt sie schließlich zwischen Gaumen und Zunge in die Öffnung, während sie ihn mit großen Augen anschaut. Ihrem Blick standhaltend, stößt Amir jetzt seine Finger in ihren Mund, lässt sich dabei von Paulas Griff an seinem Handgelenk leiten. Unentwegt, als vollzögen sie einen genau definierten Ritus, schauen sie sich dabei in die Augen. Nur Amirs leiser, verkürzter Atem verrät sein Ringen um Beherrschung. Paulas Blick ist kühl, als zähle sie in Gedanken die Stöße seiner Finger in ihren Mund. Als sein Atem noch schneller wird, lässt sie sein Handgelenk los und zieht ihn zum Bett hinüber. Sie möchte, sagt sie schnell, unter ihm bleiben, sein ganzes Gewicht auf ihr spüren. Wie ein großer, schwerer Teppich legt Amir sich auf ihren Leib und presst sein hartes Glied an ihren Schoß, küsst sie gierig an Hals und Brüsten. Sie drückt ihn mit aller Kraft an sich, als gelte es, etwas aus ihm herauszupressen. Mit beiden Beinen umschlingt sie seinen Rücken, während sie sich unter ihm bewegt. Und bald schon finden sie einen gemeinsamen Rhythmus, eine Musik, in der ihre Körper stumm, nur unter heftigem Atmen ineinander driften. Mit beiden Händen hält Amir ihre Schultern, während er vorsichtig in sie eindringt. Paulas Finger krallen sich in seinen Kopf, zwingen ihn schweigend, in ihre Augen zu schauen. Dabei ist ihr Gesicht eine einzige große Frage, auf die er keine Antwort wissen will. Während er mit zusammengepressten Lippen sein Geschlecht in ihr kreist, sieht er noch den Abgrund, der sich in ihrem Blick auftut, kurz bevor seine Lust mit einem letzten, starken Zucken in ihren Körper gepumpt wird. Mit einem Schrei, wie er ihn noch von keiner Frau gehört hat, lässt sie seinen Kopflos, bäumt sich unter ihm mit weit aufgerissenen Augen auf und lässt sich dann wie erschlagen ins Kissen zurück fallen. Ihre Brust hebt und senkt sich unter der Anstrengung. Amir wagt nicht, sich zu bewegen. Thanks. Ihre Stimme klingt leise, wie die einer endgültig Erliegenden. Im Schattenspiel auf ihrem erschöpften Gesicht schimmert etwas wie Schweiß oder Tränen. Mit geschlossenen Augen liegt Paula jetzt unter ihm wie jemand, der eine schwere Bürde tapfer gemeistert hat und erst jetzt, in der Vollendung, Schwäche zeigen darf. Sein Handrücken fährt über ihr feuchtes Gesicht. Langsam, ganz sachte rollt er sich von ihr weg, legt sich neben sie auf den Rücken. Wie ein Siegel drückt sich seine Hand auf ihren Bauch. Are you okay? Ihr Schnaufen wird unter seiner Berührung leichter, beruhigt sich schließlich ganz. Ohne einander anzusehen, ohne ein weiteres Wort, liegen sie in der Stille des Zimmers. Selbst ihr Atem hat keinen Ton mehr. Ihre Körper liegen matt, wie die Oberfläche eines großen, stillen Meeres in der schützenden Hülle der Nacht.

20.

Der Mittwoch ist ein weiterer Tag mit kaltem, klarem Himmel über dem ganzen Land. Irgendwo auf der anderen Seite des Globus, denkt Paula, sinkt jetzt die Sonne ins Meer. Wie oft sie sich am Pier das cremige Eis mit den karamellisierten Mandelstücken geholt hat! Nie hätte sie davor gedacht, je ein besseres Eis als jenes ihrer Eisdiele an der Promenade ihrer Heimatstadt zu essen. Amerika. Welch ein Zwiespalt! Nur wenig, sinniert sie, habe ich von diesem großen Land kennengelernt, nur einen winzigen Teil. Auf dem Gehsteig liegt noch Sand, den der Straßendienst gestreut hat, und der jetzt allen im Weg ist. Paula trägt ihre Hände offen, nicht mehr, wie noch die letzten Tage, tief in den Taschen vergraben. Bin ich je in ein kälteres Meer gestiegen als damals in den Pazifik?, fragt sie sich in Gedanken, lächelt dabei ein wenig ungläubig in sich hinein. Nachdem Amir sie im Morgengrauen verlassen hat, ist sie unter die Dusche gestiegen und hat das Wasser so warm aufgedreht wie seit ihrer Kindheit nicht mehr. Das ganze Badezimmer stand unter Dampf, sodass sie den Spiegel mit einem Handtuch abwischen musste, um ihr Gesicht darin wiederzufinden. Ihr ist, als sei ihr Körper seit damals zum ersten Mal wieder wirklich rein geworden. Amir. Nur diesen Vornamen hat sie von ihm, keinen Nachnamen und schon gar nicht eine Adresse. Karadsch. Eine wahrscheinlich viel zu große Stadt, um ihn jemals wiederzufinden. Paula seufzt. Natürlich, wenn ich gewollt hätte, denkt sie, wenn ich wirklich wollte, dann … Entschieden schreitet sie voran, einem hundertprozentig sicheren Tag in ihrem Salon entgegen. Nichts hat sich verändert. Die Autos stehen noch immer an der Ampel vor der Post. Der Schülerlotse mit der orange gestreiften Weste trägt das gleiche Gesicht wie vor ein paar Tagen. Auch Kaiserin Elisabeth blickt treuselig wie anno dazumal durch den Park. Nur das überdimensional schöne, straffe Frauengesicht auf hellblauem Hintergrund hebt sich richtungweisend aus dem müden Alltagsbild der Stadt hervor. Mit weit aufgerissenem Mund lacht es entspannt und genüsslich irgendeinem Traum entgegen, aus dem ihm Wasserperlen wie Gold aus dem Boden schießen. Das neue Thermalbad, denkt Paula, wird uns wieder einmal in eine Zukunft hieven, von der wir immer schon geträumt haben. Dabei ist ihr, als hätte sie diesen Traum schon lange hinter sich, als hätte sie sein Aufsteigen, das kurze glitzernde Leben damit und wenig später seinen schleichenden Fall auf einem Diagramm bereits ausgemacht. Paula überquert die Theaterbrücke. Dort drüben, weiß sie, hinter dem Häusersee, unter dem Weinberg draußen, frühstückt er gerade mit den Geschäftspartnern im kleinen, feinen Hotel. Auf einem blassgrünen Zettel hat er ihr seine Handynummer hingeschrieben. Wenn du willst, hat er gesagt, zeige ich dir den Iran von einer Seite, die dir gefallen wird. Es klang wie eine Entschuldigung. Als hätte er das nötig!, hat sie gedacht und den Zettel wie ein Souvenir entgegengenommen. Dabei hat sie es vermieden, einen Blick auf die Zahlenreihe zu werfen, um sich ja nichts zu merken. Sie wusste, dass sie den Iran von keiner Seite mehr sehen wollte. Das Leben hat ihr bereits zwei Seiten gezeigt. Was wollte sie mehr. Und doch blieb eine Leere. Erst als er weg war, sie den Zettel ins Klo gespült hatte und nackt vor der Dusche stand, ergriff sie die Traurigkeit wie das Wasser einen Schwamm. Ein über vierzehn Jahre lang intakter Stausee brach aus ihrem Körper und überflutete das ganze Badezimmer. Mit welcher Kraft?, dachte sie noch, aber da lag sie schon am Boden und weinte Rotz und Wasser. Damals, fällt ihr im Gehen ein, damals habe ich nicht eine Träne vergossen, so sehr ich mich auch angestrengt habe. In den Pazifik bin ich gestiegen. Aus dem Appartement direkt die State Street hinunter zum Hafen und von dort zum Strand hinüber. Viertel nach vier war es. Ich sehe die Uhr auf dem weißen Turm des Gerichtsgebäudes vor mir. Unter meinen Jeans und dem blauen T-Shirt die für immer gebrandmarkte, mit rotem Lippenstift bemalte Haut. Welch ein Irrtum zu glauben, das Meer könnte alles wegschwemmen, könnte mich von der Sünde freitaufen! Ich sehe die Jogger, Walker und Biker entlang des Cabrillo Bikeways. Dahinter den Strand, über den ich renne, wie eine von ihnen. Da falle ich nicht auf. Da fällt niemand auf. Neben den Volleyball-Spielern ziehe ich mich aus, bis auf den Slip und den BH. Das Land ist genauso prüde wie jenes, aus dem ich herübergeflogen kam. Selbst im Sommer hat hier das Wasser nur neunzehn Grad. Ich achte nicht auf die klumpigen Teerflecken, die von den Bohrinseln hereingeschwemmt werden. Erst später, im Zimmer, werde ich sie mir mühselig von den Fußsohlen schaben. Aber bis dahin eintauchen. Unter Wasser gehen, alle Oberfläche hinter mir lassen, mich wegspülen. Was bin ich froh, dass ich das kalte Wasser schon gewöhnt bin! Niemand schwimmt um diese Zeit, der Wellengang ist hier immer hoch. Wenn, dann gehen nur die Surfer ins Wasser. Aber für die gibt es bessere Strände in diesem immerblauen, gelobten Land. Wie hartnäckig sich die Farbe hält! Immer wieder rubble und schrubbe ich, so lange, bis meine Haut wund wird und im bissigen Salzwasser wie Feuer brennt. Weit draußen ragen die weißen Flaggen der Segler aus dem Ozean. Dahinter, denke ich, müsste doch irgendwo Hawaii liegen, wo diese blumengeschmückten Mädchen herumtanzen, immer lächelnd, immer im Paradies. Und wie ich mich endlich wieder umdrehe, zum Strand hin, da sind die Volleyballspieler weg. Nur meine verlassenen Jeans und das blaue T-Shirt liegen noch im Sand. Ein weiß umrandetes Netz erinnert noch an den Spaß, den man hier haben kann. Have fun, das war das erste, was ich gelernt habe nach meiner Ankunft. Immer und überall und zu jeder Gelegenheit wünschen sie dir hier: Have fun! Ich habe es auch schon gesagt, bis zu zehnmal am Tag ist es über meine Lippen gekommen. Aber jetzt nichts wie zurück in die Casitas Road, wo die armen Kinder schon sicher eine Ewigkeit auf mich warten. Was Sean MacMannis sich denken wird, dieser Psychotherapeut, auf dessen verstörte Kinder ich aufpassen muss! Den Slip und den BH ziehe ich besser aus. Ins Meer damit! Alles klebt. Ich muss unter eine Dusche, aber die gibt es an diesem Strand nicht. Es geht schon, Paula, es geht schon. Rauf mit den Jeans über den verklebten Körper, rein ins T-Shirt. Nur nichts anmerken lassen. Ich wollte unbedingt zum Schwimmen. Ob sie denken, dass ich verrückt geworden bin? In ihrem schönen, einstöckigen Haus aus Glas bin ich nie mit ihnen in den Hot tub gestiegen. Aber hier ins kalte Meer! Ja, das ist freilich etwas anderes. Das muss man ausnützen, wenn man aus den Bergen kommt. That’s okay, werden sie sagen, nur das nächste Mal, da solle ich bitte anrufen, sie hätten sich wirklich Sorgen gemacht. Okay, werde ich versichern, for sure. Hi, sagt der Polizist in brauner Uniform, ob mir das Wasser denn nicht zu kalt sei? You’d catch a bad cold. Was zittere ich? Ich hab doch keinen Alkohol dabei. Aber eben auch keine Green Card. Wenn der mich jetzt erwischt, bin ich dran. Mein Touristenvisum ist längst abgelaufen. Hi, sage ich so amerikanisch wie möglich. Was schaut er so freundlich? Nur weg hier, nichts wie weg. Wie Recht er hatte, dieser Polizist, vor dem ich gezittert habe, denkt Paula, während sie von Weitem die sicheren Buchstaben ihres Namens an der Salontür liest. Schon beim ersten Urinieren auf der Toilette im Haus der MacMannis hat es fürchterlich gebrannt. Später, am Abend kam das hohe Fieber. Blut anstelle des Urins. Tröpfchenweise und mit höllischen Schmerzen ist es aus mir abgegangen. Frau MacMannis rief einen Arzt, der nach ein paar kurzen Fragen das Wort cystitis sagte und etwas auf einen Zettel kritzelte. Did you have sex? Nein, ich sei bloß schwimmen gewesen. Am Pier. The water was really cold. Erst einige Tage später, nachdem die Antibiotika-Therapie meinen Urin und alles wieder ins Lot gebracht hatte, erklärte mir Frau MacMannis den Zusammenhang zwischen Geschlechtsverkehr und einer Harnwegsinfektion. Wie sorgfältig sie dabei mein Gesicht studierte! No, I didn’t have sex.

21.

Sara schiebt ihre Finger unter den leergegessenen Teller und lächelt Paula zu. Andava bene? Im Gegensatz zu ihrem Bruder spricht Sara fast ausschließlich Italienisch mit den Gästen, obwohl auch sie das Deutsche ziemlich gut beherrscht. Ja, es habe ihr gut geschmeckt, sagt Paula und wischt sich mit der Serviette über den Mund. Dabei bleibt sie, wie immer, wenn sie mit Sara spricht, beim Italienischen. Ob sie wieder gesund sei? Si, si, nur eine kleine Grippe sei es gewesen, versichert Sara, wirkt aber noch ziemlich abgeschlagen. Roberto arbeitet hinter der Theke. Wenn seine Schwester da ist, spielt er gerne den Barkeeper und unterhält seine Gäste am Tresen mit Anekdoten aus Stadt und Land. Heute ist ziemlich viel los und Sara hat allerhand zu tun. Erst halb eins. Paula überlegt, was sie mit der restlichen freien Zeit bis drei Uhr machen könnte. Erst jetzt, nach dem Essen, überkommt sie die Müdigkeit nach der schlaflosen letzten Nacht. Aber noch immer will sie nicht nach Hause. Sie hat Lust, mit jemandem zu reden. Ich brauche etwas, das mich richtig wach macht, erklärt sie Roberto und setzt sich gut gelaunt auf einen der freien Hocker an die Theke. Durchgemacht?, fragt er schelmisch. Ach, lacht sie abweisend, gib mir einfach einen doppelt starken Kaffee. Während die Maschine unter lautem Zischen das Getränk herauspresst, prüft sie, ob Roberto für ein Geplauder zu haben ist. Was für ein Frühlingsanfang, sagt sie. Schnee, soweit das Auge reicht! Und am Tappeinerweg blüht schon der Jasmin. Roberto stellt die Tasse auf die glatte Marmorfläche der Theke und geht darauf ein. In diesem Winter, sagt er und fährt sich mit der Hand durch das volle, halblange Haar, in diesem Winter hat es so wenig geschneit wie lange nicht mehr. Dass auf den Bergen noch so viel Schnee liegt, hat nur damit zu tun, dass es so kalt war. Wenn jetzt die Touristen kommen, sagt er in einem abschätzigen Ton, dann stehen wir wieder einmal so da, als hätten wir alles. Schnee im Winter, Sonne sowieso die ganze Zeit und im Herbst dann den Wein und die Äpfel im Übermaß. Mit einer wegwischenden Handbewegung fügt er noch hinzu: und weiß der Teufel, was noch alles! Während er die Flaschen einer Kiste Mineralwasser ins Kühlfach räumt, bläst er sich die Haare aus der Stirn, hebt plötzlich seinen Kopf und schaut Paula etwas genauer an. Irgendetwas, sagt er nachdenklich, stemmt seine Hände auf den Tresen, irgendwie ist heute etwas an dir anders. Paula schaut verlegen auf ihren Pullover hinunter. Nein, sagt Roberto, es liegt nicht an deinem Aufzug. Du hast heute einen anderen Blick. Einen anderen Blick? Ja, einen anderen Blick. Ach, vergiss es!, und damit beugt er sich wieder hinunter zu den Flaschen. Vielleicht, sagt sie neckisch, liegt es daran, dass heute Mittwoch ist und du mich sonst nur samstags siehst. Kann sein, antwortet er leicht genervt und hebt die leere Mineralwasserkiste vom Boden. Keine Lust zum Kochen gehabt? Auch, gibt Paula etwas geheimnisvoll zurück. Na ja, sagt er lässig und trägt die Kiste durch die offenstehende Tür in den kleinen Raum hinter der Theke. Ich versteh sowieso nicht, sagt er im Zurückkommen, warum du immer nach Hause rennst und kochst. Tut doch keine mehr heute. Nicht mal die, die Mann und Kinder haben. Wenn du mich fragst, die sind alle auf dem Ego-Trip. Kein Wunder, dass jede zweite Ehe geschieden wird. Paula weiß, dass jetzt wieder das Thema Frauen kommt. Aber sie hat Lust, darauf einzugehen. Ob’s am Kochen liegt?, fragt sie mit einem leicht spöttischen Unterton. Roberto kommt jetzt ganz nah mit seinem Gesicht an ihres, wie er das immer macht, wenn er ein Thema unglaublich wichtig findet. Vielleicht nicht am Kochen direkt, sagt er ernst, aber daran, dass sich niemand mehr Zeit nimmt. Wir leben alle aneinander vorbei. Jeder rennt in irgendeine Richtung, ohne Rücksicht auf Verluste. Es geht doch im Grunde nur noch ums Nehmen. Ich frag mich manchmal wirklich, wo das alles hinführt? Die Zeiten ändern sich halt, erwidert Paula kühl, wo’s hinführt, erfahren wir dann schon zum Schluss. Ich glaube, jede Zeit hat ihre Tücken. Wir Frauen haben halt lange stillgehalten. Und jetzt ist die Zeit, in der wir uns das nehmen, was man uns lange vorenthalten hat. Und was, bitte schön, hat man euch vorenthalten? Robertos Stimme klingt ein wenig verbittert. Meine Mutter, sagt er mit melancholischer Stimme, war immer für uns da. Immer, verstehst du? Sie war einfach da. Das Wort Selbstverwirklichung wäre ihr niemals in den Sinn gekommen. Und heute? Das erste, was dir eine Frau heute erzählt, ist, dass sie wegen der Kinder auf nichts verzichten möchte, dass sie sich selbst verwirklichen möchte. Ich kann dieses dämliche Wort schon gar nicht mehr hören. Paula senkt ihren Blick auf die glatte Marmorplatte der Theke. Ich auch nicht, sagt sie unerwartet leise. Aber es ist wie ein Sog. Wie eine Druckwelle, von der man mitgespült wird. Man hat gar keine Wahl. In jeder Talkshow, auf jeder Titelseite irgendeiner Zeitschrift, überall siehst du diese tolle, perfekt funktionierende Superfrau. Sogar die Küche putzt sie im lila oder rosa Kostüm. Drüben auf der Promenade, da, wo der Spielplatz ist, schaue ich mir oft die Mütter mit ihren Kindern an. Manche Frauen sind so hergeputzt, dass die Kleinen mit ihren vom Spielen schmutzigen Händen ihre Mamas kaum zu berühren wagen. Sie schreiten mit ihren Kinderwagen wie auf einem Laufsteg durch die Lauben. Ich frage mich oft, wie sie es schaffen, sich und den Nachwuchs für den täglichen Einkauf so aufzudonnern, während das Kind womöglich noch schreit. Und wenn du einmal hinhörst, über was sich diese Mütter unterhalten. Es geht einzig darum, was ihre Sprösslinge schon alles können. Man hat den Eindruck, als käme da eine neue Generation von sagenhaften Genies auf uns zu. Paula unterbricht sich mit einem Lachen, das Roberto zu verstehen gibt, dass sie sich nicht wirklich über das, was sie sagt, aufregt. Etwas entschuldigend für die Frauen, die sie kritisiert hat, fügt sie hinzu: als stünde irgendwo über uns ein Gesetz, das uns befiehlt, immer topp zu sein, immer en vogue. Ihr Männer, und jetzt schaut Paula fast vorwurfsvoll in Robertos Gesicht, ihr wollt alles haben. Die Frau, die auf der einen Seite so aufopfernd ist wie eure Mutter, und dann wieder völlig anders zu sein hat, nämlich unglaublich attraktiv und sexy und womöglich noch erfolgreich im Beruf. Energisch schüttelt Roberto jetzt den Kopf. Oh nein, wirft er ein, den Stress macht ihr Frauen euch selbst. Ich möchte eine Frau, die in erster Linie für meine Kinder da ist, die sich natürlich nett zurechtmachen kann und wenn nötig auch sexy ist, aber nicht immer und zu jeder Gelegenheit. Dass sie nebenher arbeitet, versteht sich von selbst, das ist heutzutage einfach notwendig. Natürlich, sagt Paula etwas zynisch, am Ende kommt es auf das hinaus, was ich schon sagte: Sie muss alles können. Jetzt hat Roberto keine Lust mehr auf die Diskussion und greift zur deutschsprachigen Tageszeitung. Konzentriert blättert er durch die ersten Seiten. Dann sucht er ziemlich hastig den Wirtschaftsteil mit den Investmentfonds und studiert mit weltmännischer Miene die Aktienkurse. Paula spürt ein leichtes Unbehagen. Sie wollte ihn nicht so herausfordern. Eigentlich, denkt sie, habe ich nur jemanden gebraucht, der mich ablenkt. Als sie in ihrem Portemonnaie nach Geld kramt, schaut Roberto unerwartet freundlich zu Paula auf. Hör dir das an, sagt er in einem Ton, als hätte es die kleine Auseinandersetzung zwischen ihnen gar nicht gegeben. Unsere Technologie für den Iran! Eine Delegation aus dem Iran wirbt um Investoren für die dortigen Skigebiete. Jetzt kommen diese Ölscheichs schon zu uns! Was sind wir doch für ein Land! Seine Stimme klingt spöttisch, wie die eines Menschen, der vom großen Kuchen zu wenig abbekommen hat. Hab gar nicht gewusst, sagt er amüsiert, dass die da drüben auch Schnee haben.

22.

Mit dem Lippenstift zieht er von ihrem Mund über Kinn und Hals eine rote Spur zu einer ihrer Brüste. Um den Warzenhof beginnt er konzentriert, wie ein Künstler, zu malen. Paula presst noch immer ihre Lippen aufeinander, blickt angstvoll auf das, was seine Hände auf ihrem Körper tun. Amerika, hat ihr Vater gesagt, warum ausgerechnet Amerika? Da schießen sich die Leute doch auf offener Straße nieder, weißt du überhaupt, wie gefährlich es dort ist?! Wut lag in seinen blauen, von kleinen Falten umgebenen Augen. Ach! hat sie abgewinkt, das sind Klischees, Vater, nichts als Klischees! Ob sie sich wehren soll? Schreien? Ihre Angst sagt ihr, dass sie es über sich ergehen lassen soll. Einfach daliegen, als sei ihr Körper der einer anderen. Aus ihrer Brust wird eine rote Blume. Hingebungsvoll malt er die einzelnen Blüten aus. In der Mitte der dunkelrote Kelch ihres eigenen Fleisches. It’s a rose, sagt er nach einer Weile, setzt sich einen Moment lang auf seine Fersen zurück und blickt kritisch auf sein Werk. Dann fährt er mit dem Lippenstift hinüber zu ihrer anderen Brust. Wie in einem Film, denkt Paula, es ist wie ein Film, den ich mir ansehe. Danach gehe ich zurück in das Haus der MacMannis und werde den Film vergessen, einfach vergessen. Sein nackter Körper trägt jetzt an den Schultern kleine Schweißtröpfchen. Das Zimmer ist von der Mittagssonne, die draußen gegen die geschlossene Jalousie knallt, aufgeheizt. Paula fröstelt. Ihre Füße sind eiskalt, während das Herz seine ganze Energie in ihren Kopf schleudert. Ihre Gedanken laufen wie kleine Feuerwerke kreuz und quer. Tot, lebend, tot … Mit zwei dicken Strichen verbindet er die Rosenköpfe mit ihrem Schoß. Sorgfältig malt er kleine Dornenzacken an die Stängel. Ein paar spitz zulaufende Blätter. Wieder lehnt er sich zurück auf die Fersen. Paula will nicht zu ihm aufschauen, hält ihre Lider gesenkt. Look!, befiehlt er, two roses, eine für sie und eine für ihn. Er fasst sie am Hinterkopf, zieht ihn an den Haaren ein wenig aus dem Kissen hoch. Look! You like it? Sie mag keine Rosen auf ihrem Körper. Es ist, flüstert er, die Farbe deines Kleides, you see? Sie sieht nichts als seine braune, wuchtige Gestalt. Immer noch steht sein Penis in Bereitschaft. Sie will es hinter sich bringen. Come, wispert es zwischen ihren Lippen hervor, wie die Bitte einer Sterbenden um den Gnadenschuss. Er grinst. Ah, sie möchte, dass er komme! Sie könne es nicht erwarten! Sicher, sie werde noch genug kriegen. Nur keine Eile, er lasse sich Zeit, das sei es doch, was die Frauen möchten, dass sich die Männer Zeit lassen! Wieder steigt er aus dem Bett, geht die wenigen Schritte zum Badezimmer. Mit einem kleinen, schwarzen Nassrasierer, einer Schale mit Wasser und einem Handtuch kommt er zurück. Sie presst ihre Beine zusammen, stellt die Knie hoch und umfasst sie mit ihren Armen. No, sagt sie bittend, don’t do that! Wie ein Arzt stellt er die Schale auf das Nachtkästchen, legt das Handtuch auf das Bett und hält ihr den Rasierer vor die Augen. Es werde nicht wehtun, verspricht er, sie werde sehen, wie schön sie nachher dort unten sein werde. Sein Schwanz hängt jetzt ein wenig über ihrem Gesicht. Vielleicht, denkt sie, will er etwas ganz anderes von mir. Vielleicht bin ich sein Kunstwerk. Er setzt sich auf den Rand des Bettes, drückt ihre Arme von den Beinen weg. Sie wehrt sich, doch in seinen Augen liegt etwas Zorniges, etwas, das keinen Widerstand duldet. Paula dreht ihr Gesicht auf die andere Seite. Wenn ich dort unten meine Haare verliere, bin ich wie ein Kind, keine Frau mehr. Er zwingt mich, wieder ein Kind zu sein. Und wie sein nasser, schwarzer Rasierer auf ihrem Hügel ansetzt, seine Finger ihre Haut spannen, sagt er liebevoll, wie ein Vater zu seiner Tochter, sie wolle doch nicht, dass die schönen Rosen verblühen, die er ihr geschenkt habe. Er sorge nur dafür, dass sie Wasser bekämen. Sie werde staunen, wie viel Wasser er mit seinem Mund aus ihrem Brunnen saugen werde. Eine Überschwemmung werde es sein, eine ganze Flut für ihre Rosen. Paula weint nicht. Sie blickt auf das Muster der Vorhänge, kleine gelbe Vögel, die in immergleicher Manier zwischen grünen Streifen aufsteigen. Kein Schmerz dringt von Paulas Schoß hinüber zu den Vögeln. Sie wissen nichts von dem, was auf dieser Welt wirklich geschieht, sie steigen in die Luft, holen sich, was sie brauchen, und fallen irgendwann wie Klumpen in die Erde zurück, ohne sich zu erinnern. Wie diese Vögel, denkt Paula, möchte ich sein, ohne Erinnerung, und klammert ihre Finger in das Laken, vernimmt das leise Plätschern, wenn er den Rasierer in die Schale taucht. Ob ich bluten werde? Nicht anschauen möchte sie ihren Körper nachher. Hier lassen werde ich ihn, in diesem Zimmer meine rasierte Scham zurücklassen. Sie spürt das leichte Reißen der Haare, ab und zu die scharfe Klinge des Rasierers, wenn er zu tief in die Haut fährt. Oben in den Bergen ihres Heimatlandes werden im Sommer die Schafe geschoren. Jetzt muss er tiefer greifen, um ihre Schamlippen zu fassen. Sie sind weit empfindlicher als der Hügel. Breit grätscht er ihre Beine auseinander. Sein Blick gräbt sich neugierig in ihre Furche. Paula hält den Atem an. Sie will nicht an die Mädchen denken, die in Afrika oder sonst wo an ihren Genitalien verstümmelt werden. Sie darf nicht zucken, sonst schneidet er sie. Schweiß tritt aus ihren Poren. Er scheint ein Perfektionist zu sein. Kein Härchen soll ihm entgehen, diesem gottesfürchtigen Mann. Erlöst, wie ein Knecht, hebt er nach mühseliger Arbeit seinen Kopf, schaut die Frau, die zum Kind geworden ist, befriedigt an. Sorgfältig legt er sein Werkzeug weg, wirft einen stolzen Blick auf das gekräuselte, schwarze Haar im Handtuch. Ob er es für sie aufbewahren soll?, fragt er in ihr mattes, bleiches Gesicht hinein. Sie schüttelt den Kopf. Wozu? Es wird nachwachsen. Er schlägt das Handtuch zusammen. Wie einen Abfall trägt er ihr Haar mit der Wasserschale weg, ins Badezimmer hinüber. Mit der Klospülung verschwindet es für alle Zeit im Morast dieses Landes, in das sie aufgebrochen ist. Als er zurückkommt, hat Paula ihre Hände auf die nackte, leere Stelle gelegt, ohne sie anzusehen. Mit den Fingern spürt sie die winzigen Stoppeln. And now, sagt er, solle sie sich waschen. An den Handgelenken reißt er sie hoch. Nur keinen Blick in den Spiegel, vor dem sie jetzt aufstehen muss! In der Dusche nimmt er die Brause vom Halter. Die schönen Rosen dürfen nicht gewaschen werden, auch wenn der Lippenstift einiges aushalten würde. Nur unten, wo sie nackt geworden ist, richtet er den Strahl hin, wühlt mit seiner Hand zwischen ihren erröteten Lippen herum. Paula hält still wie eine Puppe. Ihre Augen fixieren die rosa Kacheln im Badezimmer. Jede fünfte, zählt sie, trägt ein Blumenmuster. Lass dich nicht von Fremden einladen, hat Frau MacMannis gesagt. Santa Barbara ist nicht L.A., aber dennoch gefährlich genug. Mit dem Föhn bläst er sie trocken und führt sie zurück ins Zimmer. Look at you! Sie presst die Augen zusammen. Er schüttelt sie. Look! Sie will nicht schauen, sie will ihre entstellte Scham nicht sehen. Okay, sagt er, okay, und schmeißt sie aufs Bett. Mit dem Kopf dringt er zwischen ihre Beine, während er ihre Arme vom Körper wegdrückt. Seine glitschige Zunge fährt wie ein Putzlappen über ihre empfindlichsten Stellen. Er beißt und saugt sich in ihr Geschlecht, das wie eine große offene Wunde brennt. Dann wälzt er ihren Körper auf den Bauch, zwingt Paula zum Knien. Und während er mit seinem dicken, steifen Schwanz von hinten in sie eindringt, grabscht er mit beiden Händen nach ihrem Kopf, dreht ihn mit Gewalt zum Spiegel. Look at it! ruft er bei jedem Stoß. Und weil der Schmerz ihr jede Kontrolle über ihren Körper nimmt, auch weil ihre Angst mit der Wut des Mannes größer wird, öffnet sie die Augen und schaut auf diesen tierischen Akt im Spiegel. Ihr ist, als blicke sie in eine andere Zeit und in eine andere Welt. Das ist nicht die Wirklichkeit, sagt sie sich, das ist ein Traum, aus dem ich erwachen werde, ohne mich zu erinnern.

23.

Paula nimmt den Umweg durch die Lauben. Ihre Hand, mit der sie eine Haarsträhne hinters Ohr streicht, trägt noch den Geruch des Salons. Eine Nacht noch, denkt sie, wird er in dieser Stadt verbringen, morgen schon wird er in einer anderen Welt sein. Am Pfarrplatz, vor der Buchhandlung, blickt sie einen Moment lang in die treuen Augen des Würstelverkäufers. Noch nie hat sie sich dorthin gestellt und eine Wurst gegessen. Jetzt auf einmal, in der bitteren Kälte des Abends, hat sie Lust, auf das Angebot des Mannes einzugehen. Mit viel Senf und Ketchup! Der Mann hebt den Deckel der Wanne und greift mit seiner Zange nach einer der schwimmenden Weißwürste. Dabei lächelt er in sich hinein, als hätte er immer schon geahnt, dass eines Tages auch sie, Paula, eine Wurst bei ihm essen würde. Nachdem er sie bedient hat, wischt er zweimal mit einem Lappen über die Oberfläche seines Wagens. Danach schaut er, weil er nichts anderes mehr zu tun hat, Paula beim Essen zu. Schmeckt’s?, fragt er, und Paula nickt mit dem Kopf, als hätte sie nur auf seine Frage gewartet. Hab schon gehört von Ihnen, sagt er nach einer Weile, Sie sind die Friseurmeisterin unten in der Carduccistraße. Soll ja richtig abenteuerlich sein, sich von Ihnen die Haare schneiden zu lassen. Mit einem breiten Grinsen fährt er sich über den fast kahlen Kopf und fügt hinzu: Da kann man nur froh sein, wenn man keine Haare mehr hat. Allerdings, witzelt Paula. Sie hat Lust, mit diesem Mann ein bisschen zu schäkern. Ob sich die Würste gut verkaufen, fragt sie. Meine Würste, sagt er stolz, verkaufen sich immer. Sommer wie Winter. Montags wie freitags. Er sei in einer glücklichen Lage. Ob die Deutschen nun am Ende seien oder nicht. Damit fuchtelt er abschätzig mit dem Arm Richtung Norden, dorthin, wo der deutsche Gast herkommt. Mich kriegt keine Rezession. Ich sag dir, Mädchen, das ist Freiheit! Ich möchte im Moment keine dieser großen Bettenburgen in Gang halten müssen. Genugtuung liegt in seinem letzten Satz. Eine Wurst im Vorübergehen, erklärt er stolz, das leistet man sich auch, wenn der Geldbeutel dünner wird. Ich hab immer gesagt: Mach dich von niemandem abhängig, Karl, sei dein eigener Chef! Bei mir essen Schulkinder von gestressten Hausfrauen genauso wie Politiker und Geschäftsleute. Neuerdings, und damit zwinkert er Paula zu, auch Friseurmeisterinnen. Klar, sagt Paula und lacht. Sie hätte Lust, diesen Mann nach seiner Lebensgeschichte zu befragen. Stattdessen legt sie einen Zehn-Euro-Schein auf die blank geputzte Fläche neben ihrem leergegessenen Pappteller und winkt ihm kurz zu. Der Rest ist für Sie!, ruft sie im Weggehen über die Schulter zurück, ohne sich noch einmal umzudrehen. Mit raschen Schritten macht sie sich auf den Heimweg. Alle Läden haben bereits geschlossen. Die Pfarrkirche steht wie ein großer, mächtiger Schatten über dem verlassenen Herz der Stadt. Kein Café, das um diese Zeit noch offensteht. Anscheinend nichts, denkt Paula, was sich hier abends lohnen würde. Neben der schwach beleuchteten Auslage eines Geschäfts bleibt sie unvermittelt stehen. Hinter der großen Glasfassade, die den Blick auf das halbdunkle Innere des Ladens freigibt, dringt ein kleines Licht, wie eine Taschenlampe, zu ihr auf die Gasse. Etwas verwundert macht sie zwei Schritte auf das Fenster zu. Früher, erinnert sie sich, hat sie hier manchmal teure, etwas altmodische Juwelen betrachtet. Jetzt scheint das Geschäft einen anderen Besitzer zu haben. Neue, lässig-moderne Schmuckstücke aus Edelsteinen zieren ein einfaches, schlichtes Regal. Paula drückt ihr Gesicht an die Scheibe, mit beiden Händen schirmt sie ihren Blick ab, um besser sehen zu können. Erst jetzt erkennt sie im hinteren Teil des schummrigen Raumes einen Mann, der eine Stirnlampe auf seinem Kopf trägt und sich über eine Arbeit beugt. Er ist so in seine Tätigkeit vertieft, dass er Paula gar nicht bemerkt. Der Traum vom Bergwerk fällt ihr ein. Wie sie nackt, mit einer Lampe auf der Stirn, nach einem ganz bestimmten fleischfarbenen Stein sucht, dessen Name ihr entfallen ist. Sie blickt forschend auf das Regal mit den Schmuckkreationen. Eine Kette aus zarten, rosafarbenen Steinperlen liegt etwas blass neben den anderen, weit auffälligeren Stücken auf einem blauen Tuch. Paula umfasst mit der linken Hand ihr rechtes Armgelenk. Das Meer muss es weggespült haben. Take this, hat er gesagt. Am Ende, als jede Abwehr in ihr bereits zum Erliegen gekommen war, hat er ihr das Armband über die Hand geschoben. Auf seinem Sofa hatte es die ganze Zeit gelegen und darauf gewartet, von ihr getragen zu werden. Als hätte er sogar das vorbereitet gehabt! Paula lacht verbittert. Wie stolz sie in ihre Jeans geschlüpft ist. Er sollte nicht sehen, dass sie an dem, was er mit ihr angerichtet hat, litt. Sie hat ihm in die Augen gesehen. It will help you to forgive, hat er erklärt, dieser Stein habe die Kraft, ihr Herz zu öffnen und zu heilen. Etwas spöttisch hat sie geblickt, sich aber selbst gegen diese Lächerlichkeit nicht mehr gewehrt. Sollte er das auch noch haben! Erst später, im Haus der MacMannis, hat sie ihre Wut am roten Kleid ausgelassen. Jetzt erinnert sie sich wieder. Mit der Schere hat sie jenes Stück Stoff, in dem sie erstmals in ihrem jungen Leben so frei und selbstgewiss getanzt hatte, in tausend Fetzen zerschnitten. Der Mann mit der Stirnlampe schaut mittlerweile etwas verwundert zu ihr heraus. Doch noch ehe er sich erhebt, schüttelt Paula den Kopf und eilt ihm davon. Und während ihre Absätze in der schmalen Passeirergasse widerhallen, ist ihr, als rufe der Mann ihr hinterher. Eine Stimme, lang und gedehnt, ruft durch die Stille der Nacht, wie ein Versprechen: Rose quartz.


Mann im Bus

Aus der Kirche heraus nimmt sie zwei Stufen auf einmal hinunter auf den Platz. In der Dämmerung scheinen ihre Konturen beinahe jugendlich. An fremden Tagen hält sie sich gerne in Kirchen auf. Manchmal vergisst sie die Zeit darüber. Jetzt muss sie sich beeilen, ein Abend kann an Plätzen ohne Menschen gefährlich werden. Um diese Zeit weht in den Dörfern des Südens immer ein Wind, gegen den man gehen oder von dem man sich tragen lassen möchte. Sie hat sich noch nicht entschieden, steht am Fuß der Treppen auf dem menschenleeren Platz und spürt doch, dass sie nicht allein ist. Ein Bus steht zur Abfahrt bereit. Er trägt zu anderen Zeiten die Touristen, aber auch die dunkel gekleideten Frauen an ihre Orte. Jetzt steht er wie geplündert, als wären alle seine Fahrten umsonst gewesen. Nur ein Mann, ein einziger Mann sitzt in ihm und schaut zu ihr herüber. Alle Fenster und Türen sind verschlossen. Ob sie mitfahren kann? In eine andere, neue Zeit? Sie wagt einen Blick im vagen Licht der Dämmerung. Nicht seelenfrei, das freilich nicht. Aber doch ein wenig waghalsiger als die vielen Jahre zuvor in ihrem Mädchensein. Sie, die sie längst eine Frau zu sein hat! Ihr Kleid ist luftig, auch geblümt um diese Jahreszeit, es könnte Sommer sein, am Ende dieser Stufen. Aber ihr fröstelt ein wenig, auch wenn der Mann freundlich blickt, beinahe einladend. Eine Fahrkarte, denkt sie. Nie hat sie sich Fahrkarten besorgt. Einmal nur beinahe eine Zehnerkarte, aber das ist ihr dann doch zu viel gewesen. Jetzt schaut sie hinüber zu diesem kleinen, doch irgendwie welterfahrenen Bus, der stadtwärts oder sonst wo hinfahren wird. Mit nur diesem einen Mann an Bord. Ein wenig geht sie ihm entgegen, noch wartet er. Der Mann lächelt jetzt sogar. Locken hat er. Ein schönes Gesicht, schmal und fein die Züge. Aber er sitzt fest. Presst nur seinen stillen Blick an die Scheibe. Keinen einzigen Schritt nach vorn macht er, so als sei er Gefangener in dem Bus und warte, dass sie ihn erlösen käme. Er würde sich nicht in ihre Richtung bewegen, sondern nur warten und dann, wenn sie zu lange zögerte, wegfahren, so wie alle vor ihm. Noch näher wagt sie sich. Es geht eine stumme Einladung von ihm aus, aber von seinem Platz erhebt er sich nicht. Die Tür müsste er ihr öffnen, dann könnte es leicht werden. Ganz nah steht sie jetzt an seinem Fenster, während ihr Herz klopft und ihr im Schädel hämmert. An ihrem Kleid schaut sie hinunter in ihre Hände. Auf sie allein hat der Mann gewartet. Nur auf sie allein. Ein kleiner neuer Horizont steht vor ihr auf und beinahe atemlos, nicht etwa vom Laufen, sondern vom aufgeregten Sehen-Wollen, steht sie dicht vor dem Mann. Sie hebt den Kopf, ein bisschen kühn das Kinn, und blickt in den Bus. Ein wenig zu neugierig, das lässt sie geschehen. Mit ihm hinfahren, denkt sie. Auswärts bis an ein anderes Ende dieses Platzes. Womöglich hinauf in den Norden, Osten oder Westen! Egal wär’s, wenn nur mit ihm. In eine Heimat, die sie noch nicht kennt. Über Hügel, Berge, Meere und Menschen! Jünger fühlt sie sich in dem Moment, fast wie ein Mädchen wieder. Und jung wird mit ihr auch der Mann im Bus, ein Jünger vielleicht. Aber das ist ihr dann schon zu viel. Das Herz schlägt ihr, ein aufgeregtes, lautes Pochen. Angst und Lust zugleich, ein Wollen, das mit der Angst größer wird. Schon legt sie die Hand auf den Türgriff. Sie kann nicht öffnen, nur die Hand darauflegen. Nur einen Augenblick so tun, als wollte und könnte sie alles. Aber niemals öffnen! Nicht diesen sicheren Abstand zu ihm aufbrechen und eintreten. Er hat sich nicht weggedreht. Ganz ruhig und sicher erwartet er ihr Öffnen. Ihre warme, kleine Hand liegt auf dem Metall. Aber tun wird sie’s nicht. Ihre Augen rufen in den Himmel. Sie kennt den Mann. Jung ist er, doch älter als sie. In der Menschenleere ruft niemand. Sie wagt nicht ihre Stimme, nur ihre kleine Hand. Jetzt müsste er weitermachen, sie erlösen und von innen kommen. Aber die Wahl hat er nicht. Er muss auf sie warten.

Langsam, endlos langsam nimmt sie die Hand von der Tür zum Bus. Niemand, kein Chauffeur, keiner, der den Bus lenkt, gibt ihr Halt, Hilfe oder gar Eintritt. Sie müsste schon alles selber machen. Aber das Mädchen steht im geblümten Frauenkleid und wagt sich nicht vor. Einzig der Weg zurück scheint ihm sicher. Der ist leicht und geht wie immer von allein. Zurück ein paar Schritte, zu den Stufen, zur Kirche hin. Weg vom Fenster, durch das der Mann sie jetzt traurig ansieht. Er hätte die Frau so gern zu sich einsteigen sehen. Noch hofft sie ein wenig, dass er vielleicht doch das Fenster herunterkurbelt und sich zu ihr beugt. Kein Wort müsste es sein, nur eine Beugung, doch seine Augen deuten ihr, dass er nicht kann, selbst wenn er wollte. Die Fenster dieses Busses lassen sich nicht kurbeln. Auch die Tür, versteht sie jetzt, kann nicht von innen, sondern nur von außen geöffnet werden. Noch blickt er zu ihr durch, mit Anfangsaugen und schönem gelocktem Haar. Leben will sie, schreit es in ihr. Mit diesem Mann wegfahren und leben hinter den Anfangsbergen im neuen Land. Der Boden unter ihr vibriert. Sie steht im leichten Kleid der Frau, aber darunter trägt sie die Ohnmacht der Mädchenjahre. Sterben, denkt sie, wieder umsonst sterben. Das Pochen in ihr wird zur Falle, in die sie tappt, selbst nach Jahren der Erkenntnis. Der Mann wäre reif für sie. Aber öffnen darf er nicht, das darf nicht einmal die Frau, das Kind muss es tun und ist nicht fähig. Die Frau ahnt schon die Zeit, da der Bus abgefahren und im Dunkel der Straße verschwunden sein wird. Ahnt die Schuldzuweisungen, die sie dem Kind machen wird. Das sich niemals etwas traut, dieses Mädchen! Dabei deutet der Mann, dass es leicht wäre, ganz leicht. Aber nie geht die Leichtigkeit mit der Liebe einher, immer trennen sie sich vorher schon und die Liebe kommt schwer und ohne Maß, während die Leichtigkeit sich davonstiehlt. Irgendwohin zu Wasserfällen und Springbrunnen, zu den Farnen der Teiche im Wald, zu den Blumen der kleinen Bienen. Auch jetzt klebt die Liebe schwer am Kleid der geblümten Frau. Ein Motor springt an. Und langsam, wie ein Schiff aus anderen Zeiten, rollt der Mann im Bus dahin. Gesichert einer neuen Zeit und einer neuen Liebe entgegen. Ein wenig traurig noch, vielleicht sogar ein wenig gekränkt. Dann aber auch schon zuversichtlich, dem anderen, dem Neuen hingewandt, hinter sich lassend die Frau, die ihre Hand zum Mund führt. Geballt darin die Angst, die ihn fortgeschickt hat. Er wäre es gewesen, dem sie eine Tür hätte öffnen wollen. Mädchenhände, denkt sie, und dreht sich zur Kirche, hinter deren Mauern eine Orgel erklingt.


Rot-schwarzer Ballon

Die Frau stöbert in der Buchhandlung unbeholfen, verworren und ohne ersichtliches Ziel in den Neuerscheinungen, schon den halben Tag über. Es wäre wohl ein Leichtes, alles aufzukaufen, in der Hoffnung, gesättigt zu sein für diesen einen Tag. Aber sie will nicht satt werden. Weder besänftigt noch eingebettet zwischen bedeutenden Wörtern will sie sich wiegen. Einzig die Hoffnung darauf will sie spüren. An diesem heißen Julinachmittag, an dem die Hoch-Zeit, ihre Sommersonnwende schon dahinter liegt, womöglich hinter dem Tresen zu Füßen des jungen Verkäufers. Da sieht sie plötzlich die andere, wie die in schwarzem Kleid, luftig leicht, mit hochgesteckter Frisur, das Geschäft betritt. Sie sieht die, die mit ausholenden Flügeln hereinschwebt und Platz beansprucht. Ein Zucken geht durch die Frau, sie muss sich jetzt festhalten. An einem Buch oder womöglich am ganzen Regal. Nur nicht umfallen, Frau, die andere wird auch nur zwei Füße haben! Aber fliegen lässt sich’s mit diesem schönen, schwarzen Kleid! Die Frau steht nur in rot, ein wenig hager, vielleicht liegt’s am Material, nichts fliegt bei ihr, alles steht oder fällt. Auch wenn der Blick in den Spiegel noch so prüfend war und der Griff in den Schrank geschickt. Lass es bleiben, sagt die Frau zu sich und nimmt einen Reiseführer aus dem Regal, der sie vielleicht in einen Urlaub bringen wird. Nach Slowenien oder in die Türkei. Sie erwägt, der anderen die Möglichkeit nicht zu geben, sich an ihr zu stärken. Diese schiebt ihr Lächeln ein paar Mal hin und her, entdeckt die Frau hinterm Regal aber nicht und ist auch sonst für niemanden zu haben. Nur sehen muss sie jeder. Das ist ein Gebot, das sie sich auf jedem Boden erstampft, warum also nicht auch auf diesem. Den Verkäufer, den Lehrling fordert sie heraus, damit er ja seine Stimme erhebt und jeder, auch der Bücherwurm im hintersten Eck, aus seiner Lesefalte gafft. Der Lehrling schaut zu ihr hoch, ein wenig zu klein ist er ihr, aber darum grade richtig. Nachdem er sie nicht bedienen kann, verlässt sie den Laden, wie sie gekommen ist. Die Frau schaut ihr hinterm Bücherregal heraus noch ein wenig durch die Glasfassade hinterher. Halb in rot kommt sie aus ihrem Versteck. Macht ein, zwei Schritte auf den Tresen zu, ein wenig noch benommen, aber der Reiseführer fasst sie an der Hand. Rein ist die Luft, denkt die Frau und steht schon absatzbereit am Markt, mit dem Portemonnaie in der Hand. Da schlägt ein Windstoß im Rücken sie noch einmal in die Flucht. Mit weiten Schwingen kommt die andere zurück, ausholend und ohne Zögern schreitet sie quer durch den Laden. Wie leicht sich etwas vergessen lässt! Hier lässt sich’s zurückkehren, wenn man das Opfer doch noch entdeckt hat. Nicht mehr rechtzeitig flüchtet sich die Frau in ihr Dauerversteck, hinters Neuerscheinungsregal. Wie eine Verstoßene, Sünderin, gebrandmarkt bis in die Knochen. Dass sie derlei zu befürchten hat! Sie hält die Luft an, damit sie sich zusammenhält. Die andere steht groß an der von ihr verlassenen Stelle am Tresen und wiegt den Kopf hin und her. Ganz unschuldig beugt sie sich zum Verkäufer, der nichts unter Kontrolle hat. Da nimmt die Frau schon den Mut und klemmt ihn mit dem Reiseführer unter den Arm, holt tief Luft und marschiert tapfer aus ihrem Versteck ein zweites Mal zur Theke. Dort steht sie jetzt, neben der anderen, und holt noch immer Luft. Sie muss aufpassen, dass sie nicht zur Seite kippt. Die andere ist nicht größer, nein, nur durchtriebener. Das zu wissen genügt aber nicht um standzuhalten. Schwer atmet die Frau jetzt und langsam geht ihr neben der anderen, wie einem roten Ballon, die Luft aus. Zur Seite blickt sie kein einziges Mal. Den Gefallen schenkt sie der Schwarzen nicht. Nur ein wenig verdrängen lässt sie sich, wenn die mit den Armen ausholt, dem Verkäufer etwas Wichtiges zu erklären. Die zahlt wie gehabt mit Plastikkarte. Es dauert eine Weile, bis der Lehrling fertig ist. Noch steht die Frau in rot mit dem Reiseführer daneben, wenn auch bereits ganz schön im Abseits. Der Schwarzen reicht es aber immer noch nicht. Noch einmal bläht sie sich auf wie eine balzende Henne. Während alle auf das erlösende Rattern des Bankomats warten, stöhnt sie so laut auf, dass die Frau erschrocken ihr Gesicht zu ihr drehen muss. Ein Trick, schon hunderte Male an anderen Orten und Opfern erprobt, der immer funktioniert. Ihr starkes, durch viel Mühe aufgewertetes Profil verrät Genugtuung, Bereitschaft und Kampflust. Nichts ist ihr größer als dieser Sieg, auch wenn schon bis zum Überdruss gekostet. Der rote Ballon hängt zu der Zeit schon recht luftleer über dem Boden. Von unten schaut die Frau jetzt zu der anderen hoch und kommt nicht mehr umhin, auch noch zu blasen, die andere aufzupusten. Mit letzter Luft fächelt sie deren schwarzes Kleid zu einer Größe, die dem eigenen, roten Ballon nun endgültig das Leben kostet. Sichtlich zufrieden reißt die andere dem Lehrling die Plastikkarte aus der Hand und schwebt schwarz und mächtig durch die Glasfassade der Buchhandlung in ein anderes, noch zu eroberndes Gebiet. Die Frau indes hebt ihren toten roten Ballon vom Boden, steckt ihn in die Tasche, zahlt ihren Reiseführer in bar und verlässt schleichend das Geschäft.


Louis

Er hätte den Platz auch umgehen können. Einfach weitergehen, die Uferstraße entlang, bis er zu einem der Cafés gekommen wäre, von denen es an dieser Stelle der Stadt nur so wimmelte. Hätte sich dort an einem der Tische im Freien hinsetzen können, Eis essend um diese Jahreszeit oder einen Espresso trinkend, seinen Gedanken nachhängend, während er Passanten beobachtete. Aber Louis wollte den Platz nicht umgehen. Diesmal nicht mehr, denn er hatte eine Entscheidung getroffen. Viele Jahre zuvor war er das erste Mal an diesem Park vorbeigekommen, in dessen Mitte sich ein Bauwerk befand. Vielleicht war es die Musik, die ihn damals dazu veranlasst hatte stehenzubleiben und hinzuhorchen, vielleicht aber auch nur ein kurzer aufblitzender Gedanke, der ihn seinen Kopf wenden ließ, um dieses Bauwerk zu betrachten, dessen Eigenwilligkeit nicht in die ihm vertraute Umgebung gepasst hatte. Damals war Louis noch recht jung gewesen, aber doch schon einigermaßen von den Wirren des Lebens geformt. Er war Erzieher in einem Heim für schwer zugängliche Kinder und bewohnte eine kleine Zweizimmerwohnung etwas außerhalb der Stadt. Jetzt hatte er die Kinder hinter sich gelassen, war von einem Liebesabenteuer ins nächste geschlittert und suchte manchmal auch Trost auf den Uferstraßen der Stadt. Er lebte von kleinen Geschäften, Malereien für den Hausgebrauch, Blumen- und Tierformationen, häufig auch Gesichter oder abstrakte Abgründe. Nie dachte er an Heirat, solche Wünsche oder gar Sehnsüchte waren nie wirklich in ihm gereift, zu schnell hatten sich in seine Liebesbeziehungen immer wieder Irrungen, Abwendungen und Unüberwindlichkeiten eingeschlichen. Den Wunsch nach Kindern hatte er sich mit seinem Beruf erfüllt, den er sorgfältig, mit beinahe völliger Hingabe über Jahre ausgeführt hatte. Irgendwann aber war diese Sehnsucht, Kinder zu begleiten, in ihm gestillt und er beschloss, seinen Beruf, der ihm lange Berufung gewesen war, aufzugeben. Damit verlor er sein monatliches Einkommen, aber Louis hatte einiges gespart und die Zweizimmerwohnung außerhalb der Stadt, die er immer noch bewohnte, war sein Eigentum. Käufer für seine Bilder fanden sich mal weniger, mal mehr, sodass er sich mit zusätzlichen Aushilfsarbeiten in einer Gärtnerei über Wasser halten musste. Die Pflanzen waren neben der Malerei immer mehr Objekte seiner Hingabe geworden, sodass er von sich sagen konnte, die Liebe zu den Kindern habe sich allmählich zu einer Liebe zu den Pflanzen und Farben gewandelt. Vielleicht aus einer ganz vage erspürten Enttäuschung, die ihn im Umgang mit Menschen des Öfteren beschlich. Seine Lage war nicht aussichtslos und sein Leben hatte noch einen Sinn, wenn auch keinen übermäßig großen, wie er sich das einredete. Louis wäre nicht darauf angewiesen gewesen, etwa in der Religion Trost zu suchen, aber er hatte an jenem Tag, nach so vielen Jahren des Vorübergehens, die Entscheidung getroffen, nicht bis zu den Cafés weiterzuschlendern, sondern in den Tempel zu gehen, wie er das Bauwerk für sich nannte. Nicht, dass Louis bis dahin konfessionslos gewesen wäre, er gehörte, was seine Kindheit und Jugend betraf, der Landesreligion an. Später freilich hatte er sich innerlich davon loszulösen versucht, schmerzlos, wie ihm schien, trotzdem es in ihm ein Loch hinterlassen hatte, das er sich mit den Kindern zu füllen versuchte. Jetzt aber schien ihm die Zeit reif oder recht für das Wagnis einer Annäherung. Es brannte etwas mehr in ihm. Kunst und Botanik taten zwar das ihre, aber Louis war einer von denen, die selbst dann noch suchten, wenn alles bereits gefunden zu sein schien.

Er blieb stehen, sah zum Tempel hinüber und hielt seine beiden Bilder, die er mitgebracht hatte, fest umklammert. Es waren Portraits seiner Mutter und seines Vaters. Sie lebten in einem fernen Land, das Louis mittlerweile so fremd geworden war, dass er nur noch selten daran dachte oder gar mit dem Gedanken spielte, dorthin zurückzukehren. Jetzt jedoch waren es genau diese beiden Bilder, weswegen er den Tempel betreten wollte. Es hatten sich keine Käufer dafür gefunden, er wurde die Portraits nicht los, was ihn in eine undefinierbare Unruhe versetzt hatte. Louis war kein außergewöhnlicher Maler, aber auch kein gewöhnlicher. Seine Arbeiten trugen bisweilen einen recht eigenwilligen Charakter, vor allem seine Portraits waren bei Weitem nicht bloße Wiedergaben von Gesichtern, sondern wussten, das Eigentümliche aus einem Menschen herauszuholen. Er malte und zeichnete gerne Gesichter. Die meisten davon ergaben sich aus Aufträgen in seiner Umgebung. Dass er seine Eltern zu malen begonnen hatte, hatte sich zufällig aus der Begegnung mit einer Frau ergeben, die er für kurze Zeit geliebt und die ihm nach der ersten Liebesnacht die Frage gestellt hatte, ob er seiner Mutter oder eher seinem Vater ähnlich sähe. Louis wusste diese Frage nicht zu beantworten, hatte auch kaum darüber nachgedacht, wollte ein Foto seiner Eltern suchen, um es der Geliebten zu zeigen und ihr die Antwort zu überlassen, fand aber in seiner ganzen Zweizimmerwohnung kein einziges. Später, als die Geliebte wieder weg war, begann ihn die Frage immer mehr zu beschäftigen und schließlich zu quälen, sodass er sich letztlich hinsetzte, um zuerst seine Mutter, dann seinen Vater zu portraitieren. Aus Kopf und Bauch heraus. Viele Monate lang standen die Bilder in seiner Wohnung, nebeneinander, ergaben aber kein Werk, auch nicht einzeln, das für einen Käufer interessant gewesen wäre.

Schließlich entschied Louis, die Bilder fortzugeben. In seiner Wohnung ertrug er sie nicht mehr, nachdem ihm vorkam, er sähe seiner Mutter ähnlich, dann aber wieder ganz und gar das Ebenbild seines Vaters zu sein schien, um am darauffolgenden Tag diesen Eindruck völlig zu verwerfen und sich mit der Mutter identisch zu fühlen. Diese Wirrnis, die er nun eigentlich seiner fortgegangenen Geliebten zu verdanken hatte, ohne dass er daraus einen Ausweg zu finden schien, brachte Louis auf die Idee, die Bilder an einem ihm nicht vertrauten Ort abzuliefern. Dass dieser Ort der Tempel sein würde, war ihm klar, zu oft war er in all den Jahren an ihm vorübergeschlendert, mit dem leisen Wissen, zu einem späteren Zeitpunkt hier einkehren zu wollen oder zu müssen.

Das Gittertor zum Park stand offen. Louis wusste, dass an einem bestimmten Tag in der Woche zu einer bestimmten Uhrzeit die Tür zum Tempel offenstand und Menschen hineinströmten, er hatte das über Jahre beobachtet. Jetzt mischte er sich unauffällig in die Menge und ließ sich mittragen, den schmalen Pflasterweg hinüber zum Eingang. Der Prediger empfing jeden einzelnen mit einem Händedruck und einem freundlichen Gruß. Louis versuchte, unbemerkt an ihm vorbeizukommen, der jedoch streckte weit seine Hand nach ihm aus. Louis hatte das Gefühl, er wäre nun ein für allemal gefangen, eingepfercht zwischen Menschenmassen und unter ewiger Obhut des Predigers. Beinahe bereute er schon, diesen Schritt gemacht zu haben, aber hinter ihm drängten die Menschen ins Innere und ihm blieb nichts übrig, als sich einen Platz zu suchen und zu warten, bis dieser Auflauf ein Ende hätte. Als aber alle Menschen eingelassen waren, schloss sich das Tor hinter ihnen und ein Pförtner stand still, aber bestimmt mit ernster Miene davor, sodass Louis unter dessen wachsamen Augen den Schritt nach draußen nicht mehr wagte. Er suchte sich einen Platz am Rand, seine Bilder unter dem Arm, und wartete. Er befand sich weder in einer Kirche noch in einer Synagoge oder einer Moschee. Ob die Bezeichnung „Tempel“ dem Haus entsprach, wusste Louis nicht, er nannte es für sich seit Jahren so, weil ihm ein anderer Begriff dafür fehlte. Der ganze Auflauf an diesem Ort sowie der Prediger hatten natürlich mit Religion zu tun, das stand für Louis außer Zweifel. Aber welche der Religionen es war, das fand er nicht heraus. Mit Sicherheit aber handelte es sich um keine sektenartige Versammlung, auch nicht um irgendeine am Rand der Welt amtierende kleine Konfessionsgemeinschaft, nein, vielmehr schien es Louis, als ginge es in diesem großen Raum um die großen Weltreligionen. Er sah in die Menschenmenge um sich, in deren Gesichter er Christen, Moslems und Juden, ja vielleicht sogar Hindus oder Buddhisten zu erkennen glaubte. Der Prediger trug einen dunklen Anzug und schien sehr weltlich, Louis hätte ihn für sich auch einen Manager genannt. Aber in Anbetracht des sakralen Raums, der vielleicht doch im Großen und Ganzen einer Christuskirche glich, schien ihm diese Bezeichnung zu ordinär.

Musik erklang. Lieder. Eindeutig waren christliche, jüdische und moslemische Gesänge zu hören, die in ihrer Vermischung dem Raum einen ungewohnten Charakter gaben und in Louis wieder jene Unruhe hervorriefen, die sich in den Monaten zuvor schon beim Anblick seiner Portraits von Vater und Mutter eingeschlichen hatte. Es war ihm wieder so, als müsste er sich entscheiden und wisse nicht, welcher Gesang seinem Wesen nun mehr entsprach. Sicher, die christlichen Gesänge waren ihm aus der Kindheit und Jugend vertraut, aber auch die jüdischen schienen ihm nicht viel ferner, zu prägend war sein zweijähriger Aufenthalt in einem Kibbuz in Israel im frühen Erwachsenenalter gewesen. Damals lernte er den Umgang mit Pflanzen und erlebte, wie man in der Wüste Gärten anlegte. Das Leben dort in der Gemeinschaft empfand er nach Verlassen seines Elternhauses als einen gelungenen Schritt auf dem Weg ins eigene Dasein. Die moslemischen Lieder freilich waren Louis jetzt doch etwas fremd, aber sie erinnerten ihn an Farben, die er im Kopf hatte, an Bilder, die er noch nie gemalt hatte, die er aber gerne versuchen würde. Er drückte seinen Arm etwas fester an seine beiden Portraits und wartete in Unruhe auf das Ende der Gesänge, mit dem der Prediger wohl das Wort ergreifen würde.

Es wurde still im großen Raum. Der Prediger hatte sich auf ein Podest gestellt und begrüßte alle Anwesenden noch einmal. Dann sagte er, dass heute das Christentum an der Reihe sei, und Louis verstand, dass man in diesem Haus die Religionen der Welt zu vereinen suchte, der Prediger ein weltlicher Herr war, der Reden hielt im Namen Gottes, wie auch immer dieser heißen würde. Er fand es eigentlich schade, dass gerade heute das Christentum an der Reihe war. Das war nun doch seine Kindheits- und Jugendreligion, da hätte er doch gleich in eine der Kirchen der Stadt gehen können. Aber er saß nun einmal hier und war Mitgefangener dieses Raumes, den doch alle freiwillig betreten hatten. Der Prediger war ein begabter Redensführer, das merkte Louis bereits nach wenigen Sätzen, und er war froh, dass er eine Sprache verwendete, die nicht langweilte. Bald schon merkte er aber auch, dass der Mann seine Sprachgewandtheit gekonnt einsetzte, um die Menschen hier in seinen Bann zu ziehen. Louis hörte sich die Geschichte des barmherzigen Samariters, die er doch schon so tief in sich gespeichert hatte, mit ganz neuer Aufmerksamkeit an. Es war ihm, als hörte er sie zum ersten Mal, und tatsächlich hatte er das Gefühl, als würde er sie erst jetzt, im Klang dieser weltgewandten Stimme, so richtig begreifen lernen. Immer wieder klopfte der Prediger an seine eigene Brust, um seine Mission der gelebten Nächstenliebe hervorzuheben. Louis entschied für sich, dass der Tag letztlich gut gewählt war und die christliche Samaritergeschichte seinem Anliegen sehr entgegenkam, suchte er doch Hilfe für seine Wirrnis und Unerträglichkeit, genauso wie es der biblische Bettler am Wegrand getan haben musste. Vielleicht, dachte Louis, könnte er diesen Prediger beim Wort nehmen und sich nachher, wenn alle diesen Ort wieder verlassen hätten, an ihn wenden mit der Bitte, ihm seine Bilder abzunehmen, seinen Hunger nach innerem Frieden zu stillen. Mit dieser Hoffnung verfolgte Louis die lange und dann doch etwas ermüdende Predigt, hielt aber tapfer durch im Glauben an diesen ergreifenden Mann. Schon klammerten sich seine Finger nicht mehr so sehr in das feste Papier seiner Portraits, sondern begannen sich zu lockern und bereits etwas loszulassen im Hinblick auf die von ihm ersehnte Freiheit. Beim Betreten des Raumes war Louis eine größere Vitrine aufgefallen, in der sich profane Kunstgegenstände, Gemälde, Zeichnungen, kleine Schmuckstücke und literarische Texte befanden. Dieser sonst sakrale Raum schien dem Weltlichen sehr aufgeschlossen. Es musste der rechte Ort für sein Anliegen sein, und während der Prediger noch einmal weit ausholte und die Menschenmenge aufforderte, es dem Samariter gleichzutun und wirklich an demjenigen zu handeln, der im jeweiligen Moment der Nächste war, regte sich bereits eine kleine Freude in Louis, die er fast Glück zu nennen wagte. All die Gesänge, die bunten Menschen, aber vor allem der Prediger selbst, dieser weltlich-religiöse Mensch, waren ihm beinahe Heimat. Ihm, dem Fremden in der Fremde, dem Sohn seiner Eltern aus einem vor langer Zeit verlassenen Land.

Mit einem kräftigen Segensgruß entließ der gewandte Redner die Menschen nach einer guten Stunde und alles drängte genauso, wie zuvor nach innen, jetzt nach draußen. Nur Louis blieb auf seinem Platz sitzen und wartete, um als Letzter diesen Raum zu verlassen und dem Mann sein Anliegen in aller Ruhe vorzutragen. Alle hatten es eilig, ihre neu entflammte Nächstenliebe in die Tat umzusetzen, noch ehe die Wirkung der großen Worte dieses großen Mannes nachzulassen beginnen würde. Der Pförtner hatte das Tor jetzt wieder weit geöffnet, stand aber nach wie vor streng und kontrollierend am Eingang und Louis spürte wieder jenes Unbehagen wie beim Betreten des Raumes, nämlich das Gefühl, mit der Masse gehen zu müssen. Als die letzten Menschen ins Freie traten, erhob sich Louis mit seinen Bildern und trat zum Prediger. Der schob seine Augenbrauen etwas in die Höhe, so als wollte er fragen, ob er denn die Worte seiner Predigt nicht verstanden hätte. Louis aber deutete auf die Vitrine mit den weltlichen Kunstgegenständen und hob seine Bilder auf Augenhöhe mit der Bitte, sie hierlassen zu dürfen, ohne freilich Entgelt dafür zu fordern. Es sei ihm ein äußerstes Bedürfnis, ja nahezu eine Notwendigkeit, sie hier an diesem Ort der Zusammenführung zu wissen, da er selbst nicht im Stande sei, sie in sich zu einigen, ja nicht einmal fähig war, sie auf dasselbe Papier zu bringen, was ihn fürchterlich quälen und bisweilen um den Schlaf bringen würde. Der Prediger, solche Störfälle sichtlich nicht gewohnt, verbarg seinen Unmut, indem er Louis aufforderte, mit ihm doch ins Freie zu treten. Während der wenigen Schritte dorthin hatte er sich auch schon gefasst und blickte jetzt sehr wohlwollend auf Louis, warf einen schnellen Blick auf die zwei Portraits, strich sogar mit seiner Hand darüber und fragte, warum er sie denn nicht verkaufe. Er würde etwas Geld verdienen, wäre die Bilder los und könnte wieder beruhigt schlafen. Jetzt fiel Louis wieder ein, dass er den Mann zu Beginn der Predigt beinahe einen Manager genannt hätte, es ihm aber in Anbetracht des religiösen Raumes zu ordinär erschienen war. Zweifelsohne hatte dieser Mann im dunklen Anzug etwas von einem Manager und etwas von einem Prediger. Warum Louis für die tatkräftige, die unternehmerische Seite dieses Mannes das englische Wort gebrauchte und ihn für sich nicht etwa einen Unternehmer oder einen Direktor nannte, hatte wohl damit zu tun, dass diese englischen Wörter so bedeutungsvoll klangen und sich immer mehr gegen die herkömmlichen Bezeichnungen durchsetzten. Noch diesem Gedanken nachhängend stand Louis auch schon alleine da, denn der predigende Manager hatte sich bereits mit einem schnellen Gruß verabschiedet und durchquerte eiligst und zielstrebend den großen Park, um ja nicht denjenigen Nächsten zu versäumen, an dem er sich als Samariter beweisen könnte. Der Pförtner hatte indes das Tor zum Tempel geschlossen, warf einen raschen, vielleicht ein wenig verächtlichen Blick auf Louis und folgte mit ernsten, kleinen Schritten seinem Herrn.

Mit den Bildern unterm Arm verließ Louis über den Pflasterweg und durch das Gittertor den ihm nicht vertrauten Ort, setzte sich an der Uferstraße auf eine Bank, stellte die beiden Portraits an das Ufergeländer und betrachtete sie, indem er überlegte, ob er sie einfach in den Fluss werfen und somit ein für allemal auslöschen sollte. Nie wieder würde er sich auf eine Geliebte einlassen, die derlei Antworten von ihm verlangte. Er würde andere, neue Dinge malen und sich auf anderes, weniger Schwieriges einlassen, um irgendwann alt und müde zu sein und zu sterben, ohne eine Lösung für sich gefunden zu haben. In dieser seiner enttäuschten und müden Stimmung blickte er vor sich hin, streifte mit seinen sonst so wachsamen Augen fast abwesend einmal das eine, dann wieder das andere Bild, suchte den Blick der dunklen Augen seiner Mutter, die ihm lebhaft und neugierig entgegensahen, dann wieder den bedachten und eingefahrenen Blick seines Vaters, der ihn als Sohn freilich geprägt haben musste, dessen blaue Augen sich aber so entschieden gegen seine eigenen schwarzen wandten. Als Kind hatten ihn diese beiden Augenpaare in ihrer Gegensätzlichkeit oft zutiefst entzweigerissen. Das ungestüme Temperament seiner südländischen Mutter, das seine Leidenschaft nährte und ihn zu tiefsten Empfindungen befähigte, hatte er in langer, harter Arbeit zugunsten seines nordischen Vaters irgendwo weit hinten in sich verdrängt. Hatte sich diese heiß ersehnte blaue Kühle angeeignet, mit der er sein Leben und sein Mannsein nach außen hin würdig trug. Jetzt freilich begriff Louis, dass er das eine immer auf Kosten des anderen gelebt hatte. Nie war es ihm wirklich gelungen, diese beiden Gegensätze, zweifelsohne Erbteil seiner Eltern, in sich zu vereinigen. In Beruf und Gesellschaft trug er das Bild seines Vaters, distanziert und korrekt, fast diplomatisch sein Umgang mit Kindern, in seinen Liebesbeziehungen und künstlerischen Neigungen drängte das Bild der leidenschaftlichen Mutter nach draußen. Niemals war es ihm gelungen, die Grenze zwischen Licht und Schatten, zwischen Außen und Innen aufzuheben, sich in Tag und Nacht wie in einem Kreis zu bewegen, das eine ins andere überfließen zu lassen, ohne Angst, die Orientierung zu verlieren. Auch jetzt schmerzte diese Grenze in Louis, die mit keiner Logik aufzuheben war, und er schloss die Augen, um dem Schmerz zumindest vorübergehend zu entkommen.

Louis erwachte. Es war schon gegen Abend hin, die Uferstraße menschenarm. Das Ufergeländer stand leer und abweisend da, so als hätten dort nie die Bilder seiner Eltern gestanden. Nur ein Kind hüpfte unter der Obhut seiner Mutter den Bürgersteig auf und ab, in der selbstverlorenen Gewissheit seines Tun. Die Bilder waren weg und Louis begriff eine lange Weile nicht, was er davon halten sollte. Einerseits war es doch sein sehnlichster Wunsch gewesen, sie abzugeben. Jetzt, wo jemand sie offensichtlich gestohlen hatte, war es ihm doch ein großer Verlust und er war keineswegs zufrieden mit seiner Lage. Hätte er sie doch in den Fluss geworfen, dann wüsste er sie zumindest zerstört! Das Kind hüpfte vor seinen Augen auf und ab, überwand den kleinen Höhenunterschied zwischen Straße und Bürgersteig, jene Grenze zwischen Gefahr und Sicherheit im Straßenverkehr, mit leichten und spielerischen Bewegungen. Louis dachte unwillkürlich an die unüberwindbare Grenze zwischen seinen Bildern, die ihm in Anbetracht der Leichtigkeit des Kindes nun beinahe lächerlich erschien. Er stand auf, seufzte während der paar Schritte zum Geländer hin, an dem er sich festhalten wollte, um seinem Kummer einen Halt zu geben, und blickte auf den beinahe stillstehenden großen Fluss seiner Stadt. Mit den Augen folgte er dem Lauf des grünlich trüben Wassers, als er weiter flussabwärts etwas Buntes, Undefinierbares treiben sah. Von leiser Hoffnung, aber auch von banger Angst getrieben, ging er mit raschen Schritten dem Unausweichlichen entgegen. Zwischen dem ins Wasser ragenden Gestrüpp aufgeweicht, in der Vermischung entstellt und zugleich in tiefster Weise friedlich lagen dort ineinander verkeilt seine beiden Portraits. Das dunkle Haar seiner schönen Mutter vermischt mit dem kühlen Blau der Augen seines Vaters. Das Rot ihrer Lippen gedankenlos verschwendet an das stille, beherrschte Lächeln um seine Mundwinkel. Alle vorherigen Grenzen lagen aufgelöst im Wasser und keine Technik der Welt würde im Stande sein, derlei wiedergutzumachen. Ein von der Natur auf seltsame Weise zusammengemischtes Bild lag dort unten im Wasser, kühl und leidenschaftlich zugleich, hilflos und doch sicher im Gestrüpp gefangen, stark in der Vielfalt seiner Farben und schwach in der Rohheit der Natur. Louis drehte sich nach dem Kind, das aber inzwischen fortgesprungen war, sammelte noch einmal Farben und Konturen der im Wasser treibenden Katastrophe in seinem Kopf, wo sich alles zu einem einzigartigen neuen Bild zusammenfügte. Ein noch nie dagewesener Mut zur Schaffung eines Selbstportraits beflügelte ihn und fast mit Leichtigkeit dachte er jetzt an seine fortgegangene Geliebte.

Während er die Uferstraße zurückging, vorbei am Park mit dem Tempel, sah er den unternehmerischen Prediger von Weitem, winkte ihm fast belustigt zu, so als wollte er ihm sagen: Ich habe Geld verdient und meine Bilder bin ich los! Der Mann, den Louis jetzt für sich ohne Weiteres einen Manager zu nennen wagte, schien sichtlich zufrieden mit sich, spreizte Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand zu einem Siegeszeichen hoch über seinem Kopf und beeilte sich, um ja nicht denjenigen Nächsten zu versäumen, an dem er sich als Samariter beweisen könnte.


Nachtwasser

Er schob mit beiden Händen die schwere Glasscheibe zurück. Sein weißes Hemd mit den schwarzen Nadelstreifen zeichnete eine helle Fläche in die halbdunkle Nacht. Die kühle Luft drang jetzt schnell von draußen nach drinnen. Er verschränkte die Arme im Nacken und atmete tief ein und aus. Sie sah von hinten, wie sich sein Brustkorb hob und senkte. Die von Chlor durchtränkte Luft brannte ein wenig in ihren Augen. Dann trat sie neben ihn und blickte mit ihm in die sorgfältig gepflegte Anlage hinaus. Etwas zögernd lachte er in sich hinein und schüttelte den Kopf.

„Alles verkaufen und weggehen müsste man.“

Sie sagte nichts darauf, blickte aber von der Seite her zu ihm auf, als wartete sie, dass er weiterspreche. Über seiner Brille hatte sich an der Nasenwurzel eine tiefe Falte gebildet. Sie buchstabierte in Gedanken seinen Namen: Rupert.

„Möchtest du noch etwas trinken?“

„Ich glaube, wir hatten genug.“

„Meinst du?“

Sie zuckte mit den Achseln und wunderte sich, dass ein Haus mit hundert Betten, auch wenn es drei Uhr nachts war, so ruhig sein konnte. Er holte drinnen an der kleinen Bar eine Flasche mit zwei Gläsern und kam zurück, während sie schon ins Freie getreten war.

„Wollten wir nicht schwimmen?“

Ihre Aussprache hatte den deutlichen Einschlag des Ostens. Er versuchte, sich daran zu erinnern, ob sie Slowakei oder Tschechien gesagt hatte.

„Das war dein Ernst?“

Er sah sie an, als hätte er vorher, als die anderen noch dabei gewesen waren, nur einen Scherz gemacht.

„Schwimmst du denn nie in deinem eigenen Pool?“

„Oh ja, immer nachts, wenn die Gäste schlafen und das Bad geschlossen ist. Weißt du, man wird menschenscheu, wenn man in so einem Betrieb lebt. Aber ich dachte nicht, dass du wirklich bereit sein würdest, mit mir ins Wasser zu gehen.“

„Du und menschenscheu?“

Sie wich seiner Provokation aus und sah ihn an, als hätte sie ihn nicht richtig verstanden.

„Das glaubt man nicht, was?“

„Du bist doch ein Mann …“, sie überlegte kurz „… wie sagt man da? Ein Mann von Welt?“

Während er den Korken aus der Flasche zog, lachte er kurz, aber so laut auf, dass sie ein wenig erschrak.

„Ah, so stufst du mich also ein? Mann von Welt, nicht schlecht. Und du? Was bist dann du? Eine Frau von Welt?“

Sie nahm ihm schnell ein Glas aus der Hand und trank. Sie brauchte Mut, wenn sie mit diesem Mann schwimmen wollte. Und genau das wollte sie. Er sah sie prüfend über sein Glas hinweg an, während auch er trank. Dann wurde alles in ihrem Kopf leichter. Ihre Zunge löste sich, ihre Arme fielen von ihr weg und ihre Beine gingen federleicht über den zurechtgestutzten Rasen.

„Mein Gott“, rief sie leise in die Nacht hinaus, „was für ein Luxus!“

Er folgte ihr zögernd, schüttete im Gehen lässig seinen Champagner ins Gras und stellte sich mit dem leeren Glas in der Hand hinter sie. In seinem Kopf lag ein leichter Nebel, den er genau in dieser Dichte aufrechterhalten wollte. Als sie seinen Atem an ihrem Hinterkopf spürte, trank sie schnell aus. Dann griff er nach vorne, zu ihrer rechten Hand, nahm ihr das leere Glas weg und stellte es mit seinem auf das nächstgelegene kleine, weiße Tischchen. Sie sah zwischen zwei Palmen auf irgendeinen Punkt hin. Er würde seine Brille abnehmen müssen, dachte sie. Ohne Brille konnte sie sich ihn schlecht vorstellen.

„Trägst du beim Schwimmen auch deine Brille?“, fragte sie lachend.

Hinter ihr blieb es ruhig. Sie spürte die Fülle seines Körpers, bevor er seine Hände in ihren Nacken legte und ihr langes, rotes Haar in zwei Hälften teilte. Monoton strich er mit seinen Handrücken ihren Hals auf und nieder.

„Wie viel verlangst du?“

„Das kommt darauf an.“

„Worauf kommt es an?“

„Wie lange du durchhältst.“

Sein Atem ging jetzt etwas schwerer, durch die Nase, das konnte sie hören.

„Ich schaffe an guten Tagen fünfzig Runden ohne abzusetzen.“

„Das ist nicht viel.“

„Gut.“ Er ließ ihre Haare und ihren Hals los und ging hinein. Immer noch fixierte sie den selben Punkt. Doch, sie konnte noch standhalten. Aber mehr durfte sie nicht trinken.

Als sie zurück ins Hallenbad trat, lag seine Brille auf einer der flachen Liegen. Das Wasser im Becken schimmerte in der Dunkelheit, fast ein bisschen bedrohlich. Ohne Brille sah er anders aus. Weicher, dachte sie.

„Und es kommt auch sicher niemand?“

„Niemand. Ich habe abgeschlossen. Und außerdem schläft das ganze Haus. Soll ich die Scheibe schließen?“ Er machte eine Bewegung mit seinen Armen.

„Nein, ich ertrage dieses Chlor nur schlecht. Lass offen.“

Er drehte sich von ihr weg und begann, sein Hemd vorne aufzuknöpfen und dann abzustreifen. Auf seinem weißen Rücken konnte sie trotz der Dunkelheit einige schwarze Haare ausmachen. Regungslos blickte sie auf das Spiel seiner weichen Muskeln, während er sich etwas nach vorne beugte, um aus der schwarzen Hose zu steigen. Um die Hüften war er nicht mehr ganz schlank. Zwei satte Fettpölsterchen hatten sich dort angesetzt. Seine dunklen Shorts trugen weiße Segelschiffchen. Sie überlegte, wo er sie gekauft haben könnte. Mit einer Brust voller Haare drehte er sich zu ihr um. Sein Bauch hatte einen leichten Ansatz, nicht wirklich störend.

„Nun?“ Er blickte in Richtung ihrer Brüste.

„Du glaubst immer noch, mich schlagen zu können?“

Er nahm seinen Blick nicht von ihren Brüsten, die wie zwei Pfeile nach vorne zu ihm hin zeigten.

„Wir werden sehen. Also wie viel?“

„Sagen wir 500?“

„Gut, 500.“

Er atmete erleichtert.

„Wir schwimmen nackt?“

„Sicher“, sagte er und musterte seine Beine bis hinunter zu den Zehen, zwei davon waren zusammengewachsen. Sie hob ihr rotes Haar und schlüpfte aus dem grünen Pullover, bevor er seinen Kopf zur Seite drehte. Schnell öffnete sie ihren hautfarbenen BH, zwängte sich aus ihren Schuhen und legte Rock und Slip ab. In diesem Dunkel konnte er nicht sehen, ob ihre Schamhaare ebenfalls rot waren. Ihre Haut jedenfalls war noch weißer als seine. Wie Schnee, dachte er und prüfte verstohlen ihr Gesäß, bevor er aus seinen Shorts stieg und hinüber zum Beckenrand ging. Sie faltete ihre Kleidung sorgfältig und legte sie neben seine Brille. Während sie mit federnden Schritten neben ihn trat, hörten sie weit draußen irgendwo eine Alarmanlage aufheulen.

„Wie viel Grad hat es?“

„Normalerweise 29, soll ich nachsehen?“

„Nein.“ Sie tauchte ihre rechte Fußspitze einen Moment lang ins Wasser. Ihre Augen nahmen über die Wasseroberfläche hinweg kurz Maß.

„Bist du bereit?“

„Ja.“ Er lockerte seine Schultern.

„Wer zuerst aufhört, hat verloren.“

„Klar. Wer zählt?“

„Du.“

Er räusperte sich. Aus dem rechten Augenwinkel heraus sah er immer noch zwei Pfeile, die nach vorne zeigten. Dann beugte sie sich etwas vor, ging in die Knie und schob ihre Arme über dem Kopf zu einer geraden Linie zusammen. Er ging ebenfalls in diese Position und begann langsam zu zählen.

„Fünf, vier, drei, zwei, eins, los!“

Ihre Körper tauchten beinahe gleichzeitig durch die glatte Oberfläche ins Becken. Ein dumpfes Geräusch, das der Halle jetzt in der Nacht etwas Unheimliches gab, schallte für kurze Zeit von allen Wänden. Einige Sekunden lang blieben ihre beiden Körper mit dem Kopf unter Wasser. Wie zwei dunkle, parallel laufende Schatten glitten sie dahin. Dann tauchte sie mit den roten Haaren zuerst auf, schaufelte ihre Arme nach vorne, hob und senkte sich in schnellen Zügen dem anderen Beckenrand zu. Seine Bewegungen blieben mehr unter der Oberfläche. Er schwamm verhaltener, aber doch genauso schnell wie sie. Am Beckenrand stießen sie fast zeitgleich ab, tauchten wieder kurz unter, um den Weg zurück zu nehmen. Sie schwamm wie immer, schnell und technisch routiniert. Mit wuchtiger Kraft ihres zarten Körpers. Das Brennen des Chlorwassers in ihren Augen spürte sie nach einigen Längen nicht mehr. Sie hatte nur ein Ziel, nämlich gegen diesen Mann zu gewinnen. Doch selbst nach fünfzehn Runden war er immer noch dicht an ihrer Seite, folgte er ihr wie ein treuer Delphin, zäh und ausdauernd. Dann zählte sie nicht mehr, sondern konzentrierte sich nur noch auf ihre eigenen Bewegungen. Schwimmen bis zum Letzten, dachte sie und holte alles aus ihrem Körper, wechselte ins Kraulen, um nach ein paar weiteren Runden endlich einen Vorsprung von etwa zwei Metern zu erreichen. In ihren Ohren schlug und dröhnte das Wasser wie in einem Sturm. Sie sah und hörte nichts mehr als Wasser, keinen eigenen Atem und auch kein Geräusch mehr von dem Mann, der Rupert hieß und sie eingeladen hatte. Sie schwamm, ohne sich seiner noch zu vergewissern, hin und zurück, immer hin und zurück, ins Unendliche.

Als es draußen ganz vorsichtig dämmerte und das erste neue Licht sich zaghaft durch die Scheiben legte, wurden ihre Arme eine Spur langsamer. Ihr Kopf hob und senkte sich nicht mehr so energisch, aber immer noch schwamm sie zügig dahin. Einem Ende zu, von dem sie nicht wusste, ob es schon erreicht war oder ob sie es schon lange verpasst hatte.

Mit einem Mal überkam sie das sichere Gefühl, allein zu sein. Sie drehte ihren Kopf nach links, dorthin, wo er geschwommen war, sah aber nichts als ihr eigenes aufgeworfenes Wasser, dann nach rechts und schließlich nach hinten. Von ihm keine Spur. Außer ihrer eigenen, aufwühlenden Existenz vernahm und sah sie nichts. Nur ein großes, leeres Hallenbad in der Morgendämmerung, in deren Mitte ihr eigenes, nun beinahe lächerliches Rudern wirkte. Sie hielt inne, eine leichte Panik überkam sie. Schnell schwamm sie zum seitlichen Beckenrand, hievte sich hinauf und drehte sich nach allen Richtungen. Ihr nasses Haar klebte an ihrem erschöpften Körper. Mit ihren Handflächen wischte sie sich das Chlorwasser aus dem Gesicht. Ihre geröteten Augen brannten heftig und starrten auf die immer noch gleich weit geöffnete Scheibentür. Auf der Liege neben ihren gestapelten Kleidern lag noch seine Brille, deren Gläser im Zwielicht funkelten. Sie ging hin und sah jetzt auch einen glatten 500-Euro-Schein. Zögernd nahm sie die Note in ihre Hand und überlegte kurz, bevor sie das Geld wieder neben die Brille zurücklegte. Sie schauderte. Rasch trocknete sie sich ab und schlüpfte in ihre Kleider. Es war noch lange nicht hell genug, um sich sicher zu fühlen an diesem fremden Ort. Angezogen wagte sie sich langsam zurück zum Becken, starrte erst nur auf die sich noch wiegende Wasseroberfläche, blickte dann aber doch tiefer und versuchte, ihre Augen für die Dunkelheit dort unten zu schärfen. Langsam, konzentriert ins Wasser starrend, ging sie den Beckenrand entlang bis zur nächsten Biegung. Mit dem zaghaft eintretenden Licht von draußen zeichneten sich allmählich kleine, weiße Umrisse am Beckenboden ab. Ihr war kalt. In der Mitte des Beckens tat sich nach und nach ein weiß gezeichneter Kreis am Boden auf. Sie blickte auf und erkannte eine Uhr an einer der bemalten Wände. Sie kniff die Augen zusammen und versuchte, die Zeit abzulesen. Wenn sie richtig sah, musste es kurz nach halb fünf sein. Sie war also mehr als eine Stunde lang geschwommen, ohne abzusetzen. In der Sporthalle hatte sie es oft sogar auf zwei Stunden gebracht. Weiter vorne fiel das Licht günstig. Sie erschrak und wich zurück. Ein dunkler, breiter Schatten lag nur etwa einen Meter vom Beckenrand entfernt am Grund des Wassers. Mit den Händen rieb sie sich rasch die Augen, aber dadurch wurde alles nur noch verschwommener. Doch, jetzt konnte sie ihn erkennen. Rupert lag dort unten auf dem Boden, die Arme und Beine weit von sich gestreckt. Sie begann zu zittern. Sie wusste, dass sie niemanden retten konnte. Dafür hatte sie kein Geschick. Diese Mund-zu-Mund-Beatmungen oder Herzmassagen oder was auch immer, all das lag nicht in ihrem Bereich. Nicht einmal Hilfe holen war ihr vertraut, selbst das stand ihr nicht an. Also verweilte sie am Beckenrand und wartete auf das Licht, das schon kommen würde mit dem Tag. Sah zu, wie sein Körper sich langsam erhellte. Allmählich schälte sich sein Gesicht aus dem Dunkel. Mit zwei weit geöffneten Augen sah er schließlich zu ihr auf. Nicht tot, lebendig schien er ihr. Um seinen Mund lag eine Art Lächeln, als würde er sich über etwas lustig machen.

„Rupert, du hast gewonnen.“ sagte sie nach einer Weile, nachdem sie ihn lange angesehen hatte, leise. Da zeigte die Uhr, dass es zehn Minuten nach fünf war. Nun erkannte sie auch die Palmen und das Meer, das ein Maler hier an die Wände gezaubert hatte.

„Komm“, sagte sie und begann sich auszuziehen. Zuerst die Schuhe, dann den Rock und schließlich zog sie erneut den grünen Pullover über ihren Kopf.

„Komm“, sagte sie wieder, diesmal noch leiser, und öffnete ihren BH, warf ihn hinüber auf die Liege neben seine Brille und den rosa Geldschein. Rupert sah auf ihre Brüste, auf ihren flachen Bauch. Er hatte blaue Augen. Erst jetzt, durch das glasklare Chlorwasser hindurch, fiel ihr dieses Blau auf, das sie für ein Grau gehalten hatte.

„Du möchtest sicher, dass ich auch den Slip ausziehe“, flüsterte sie, während sie ihre Beine über dem Becken leicht spreizte.

„Schau, ich zeige dir alles, du musst mir kein Geld geben, ich mache es gerne für dich.“ Damit zog sie den hellgrünen, mit hauchdünnen Spitzenstreifen versehenen Slip von ihrem Gesäß, drehte sich für ihn um, während sie sich bückte, um diesem winzigen Stück Stoff zu entsteigen. Ein wenig zu lange blieb sie in dieser gebückten Haltung, ihm ihr Hinterteil und die vage Andeutung ihrer Scham hinwendend. Dann drehte sie sich wieder zu ihm um und berührte ihre Brüste, richtete ihre hellroten Warzen für ihn auf.

„Du bist so gut geschwommen, Rupert, ich hatte keine Chance gegen dich. Aber vielleicht gibst du mir Gelegenheit zu einer Revanche. Ich schwimme nämlich gut, weißt du, und das Verlieren ist für mich nicht so einfach.“ Sie fuhr mit ihren Fingern über ihren Hals hinauf zu ihrem Mund, den sie leicht geöffnet hielt. Als hätte sie es tausendmal für ihn einstudiert, griff sie vom Hinterkopf aus in ihre jetzt nicht mehr ganz so nassen Haare und warf sie langsam, mit provozierendem Blick, über ihre Schultern. Er lächelte noch immer. Es schien ihm zu gefallen. Ihre Handflächen glitten die Linie ihrer Hüften entlang. Sie ging dabei leicht in die Knie. Das stärker werdende Licht von draußen legte sich jetzt wie ein leichter, weißer Schleier um ihren Körper. Kupfern leuchtete ihr Schamhaar zwischen den festen, gut geformten Schenkeln. In dieses rot flammende Gebüsch grub sie langsam ihre rechte Hand, bewegte sie vor und zurück. Erst jetzt ließ sie ihn, Rupert, aus den Augen und schloss die Lider. Sie konnte ihn sehen, wie er sich über sie beugte. Wie seine behaarte Brust sich auf die ihre legte. Auf ihrem Bauch spürte sie den harten Druck seines Geschlechts, das er an ihr rieb. Er schob mit seinem Becken ihre Beine auseinander, während seine Zunge über ihren Hals und ihre Schultern glitt. Dann hob sich sein Gesäß und er drang ein wenig zu forsch in sie ein, bewegte sich auf und nieder, erst langsam, dann immer schneller, als hinge sein Leben daran. Mit beiden Armen stützte er sich über sie und sah mit seinen erregten, blauen Augen in ihr Gesicht, in ihr Haar, auf ihre Brust. Er öffnete einen Moment lang den Mund, als wollte er etwas sagen, presste dann aber seine Lippen zusammen, und sie hörte ihn durch die Nase atmen, während seine Bewegungen noch schneller wurden. Sie spürte den Druck der harten, glatten Fliesen unter ihrem Körper. Ihr Gesäß lag auf dem Überlaufgitter des Beckens, und sie konnte das Wasser spüren, das in Wellen dort über den Beckenrand schwappte, sich mit ihnen vermischte. Ganz verrückt machte sie dieses Wasser, das sich sogartig zwischen ihre Schenkel legte, abzog und dann wiederkam.

„Tiefer!“ forderte sie ihn auf, griff stöhnend mit ihrer linken Hand hinter seinen Nacken und bäumte sich zu ihm auf. Das rote Haar flog auf und nieder, während sie sich zu ihm hinbewegte und sich für ihn öffnete, alles hergab, was ihr zarter Körper herzugeben im Stande war.

„Du!“, rief er leise, griff mit einer Hand nach ihrer Brust, quetschte sie gierig, während die Nässe ihres Unterleibs ihn beinahe in den Wahnsinn trieb. Endlich, nach tausend schweren Atemzügen, entlud sich seine Kraft in ihr. Laut, so laut, dass es von allen Wänden donnernd widerhallte, schrie er erlöst ihren Namen: Olina! Sie sah noch, wie das Weiß seiner Augen hervorquoll, dann schrie und zuckte sie unter ihm, glitt mit ihm über den Beckenrand und beide sanken sie hinab auf den Grund, in die Stille des Wassers. Eng umschlungen, doch befreit von allen Leidenschaften, legten sie sich dort zu einem langen Schlaf.

Um punkt sieben Uhr, als der Hausmeister gewohnheitsgemäß die Hallenbadtür aufschloss und als erstes die geöffnete Scheibentür entdeckte, war es so hell, dass das scharfe Morgenlicht den Mann blendete. Erst nachdem er Brille und Geldschein auf der Liege kopfschüttelnd eingesammelt hatte, sah er den weißen, wie tot am Beckenrand liegenden Körper. Das rote Haar lag wie ein vergessenes Stück Stoff auf den bleichen Fliesen. Zögernd, mit dem Kopf immerzu nickend, ging er hin und beugte sich über die Frau. Er konnte beim besten Willen nicht erkennen, ob sie atmete. Da ihre rechte Hand tief in ihrem kupfernen Schoß vergraben lag, ging er umständlich um die Frau herum und hob ihre linke, ins Leere greifende Hand. Er fühlte den Puls, der noch schlug. Dann blickte er ein paar Sekunden lang in ihr schlafendes Gesicht. Auf ihren halb geöffneten Lippen lag ein Lächeln, als würde sie sich über ihn lustigmachen. Erst als er ein paar Mal leise gerufen hatte, öffnete die Frau schlaftrunken die Augen und sah erschöpft zu ihm auf.

„Rupert“ flüsterte sie zwei oder drei Mal hintereinander, ohne wirklich aufzuwachen. Rasch ging der Mann hinauf und meldete den Vorfall dem Nachtportier, der sich müde die Augen rieb.

„Es wird eine dieser Frauen sein, die sich der Chef nachts zum Schwimmen holt. Kann gut sein, dass sie nach der Anstrengung dort unten eingeschlafen ist“, sagte der lakonisch und erhob sich schwerfällig aus dem Sessel. Dann dehnte er seinen von der Ereignislosigkeit der Nacht steif gewordenen Körper. Er werde sich persönlich um die Frau kümmern, versicherte er dem Hausmeister, bevor er gähnend den Fahrstuhl bestieg und hinunter ins Hallenbad fuhr.
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